第七章(4)_蝴蝶夢

第七章(4)

　　我看他讀信。他一會兒皺眉，一會兒微笑，有時則表情木然地把信扔在一邊。我想，要不是仁慈的上帝，我從紐約寫來的信此刻也一定在這一大堆來雁往魚之中，他會用同樣冷漠的態度對待，也許一開始為寫信人陌生的簽名所困惑，然後打著阿欠，把信扔進紙簍，伸手去取茶杯。一想到這些，我不寒而慄，好險哪，差一點兒，此刻他就會獨自在這裡喝茶，照樣過他的日子，也許不怎麼想到我，至少不覺得遺憾；而我呢？我在紐約陪著范·霍珀夫人打橋牌，日復一日，翹首期待那永不到來的回信。

　　我仰靠在椅子裡，環顧四周，想給自己多少灌注點兒自信。使自己意識到此刻確實在曼陀麗，在那彩圖明信片上的大宅裡，在這名揚遠近的曼陀麗莊園。我得設法讓自己相信，這裡所有的一切確實屬我所有，既是他的，也都是我的。此刻我坐著的寬敞舒適的椅子，這麼許多頂著天花板的藏書，牆上的繪畫，花園，林子以及我曾在書報上讀到過的曼陀麗的一切，都是屬我的，因為我是邁克西姆的妻子。

　　歲月荏苒。就在這兒，我倆將白首偕老。到那時，我倆還將這樣坐在藏書室裡喝茶，邁克西姆和我兩人。狗兒和我倆作伴，那將是眼下這兩條狗的後裔。藏書室裡仍將彌漫著此刻這種陳年黴味。有朝一日，屋子將弄得亂七八糟，狼藉不堪，那是在孩子們——我們的兒子——還未長大的時候。我仿佛看到小傢伙們穿著沾泥的皮靴，伸著四肢趴在沙發裡，把一大堆棍棒、板球拍子、大折刀、弓箭等帶進屋子。那邊的桌子，此刻擦試得何其亮堂光滑。到那時，桌上將出現一隻醜陋的大盒子，裡面盛放著蝴蝶和飛蛾；還有一只用來盛鳥蛋，外麵包著粗棉花。那時，我將對孩子們說：「這些亂七八糟的東西不能放在這兒。寶貝兒，拿走，放到你們自己的書房裡去。」聽我這麼一說，孩子們呼嘯著奔出屋去，剩下最小的弟弟在後面蟎跚學步，比哥哥們安靜得多。

　　開門的聲音打斷了我的幻想，弗裡思和跟班進屋來收拾茶具。等到收抬完畢，弗裡思對我說：「太太，丹弗斯太太問您是不是想看看您的房間。」

　　邁克西姆從一大堆信件裡抬起頭來問：「東廂那些房間裝修得怎麼樣？」

　　「老爺，在我看來，裝修得真不錯哩。當然，工程進行的時候，那邊弄得一塌糊塗。丹弗斯太太曾擔心在您回來之前不能如期完工。可是，工匠們在星期一總算把活幹完了。依我看，老爺您住在那一側定會覺得很舒適。那邊光線更好些。」

　　「你們在這兒大興土木改建房屋嗎？」我問。

　　邁克西姆簡短地回答：「沒什麼，只是把東廂那一套房間重新裝修粉刷一下，供我倆使用。弗裡思說得對，住在那邊要爽快得多，從房間能看到玫瑰園，景色很美。我母親在世時，那側的房間專門接待賓客。好啦，等我讀完這些信，就上樓去找你。去吧，這是個好機會，想法子跟丹弗斯太太交個朋友。」

　　我慢慢站起身，剛才那種神經質的惶恐再次襲來。我走進大廳，心裡多希望能等一等邁克西姆，待他讀完信，挽著他的手臂，一起去看房間，我不願獨自跟著丹弗斯太太四處瀏覽。

　　這會兒，大廳裡人已走光，顯得特別空廓。我的腳步落在石板上，回聲直沖屋頂。這種聲音弄得我很心虛，就像人們在教堂裡走路，非常不自在，非常拘束。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。這聲音多麼討厭。穿著氈靴的弗裡思一定覺得我活像個傻瓜。

　　「這廳堂真大，是不？」我不自然地裝出快活的聲調，仍是一副女學生模樣。不料他卻十分莊重地回答說：「是的，太太，曼陀麗是座大宅，當然不及有些公館那麼宏偉，可也夠氣派了。古時候，這兒是宴會廳。現在逢到大場面，譬如說舉行宴會或跳舞會，仍然使用這大廳。另外，太太大概知道，曼陀麗每週開放一次，接納公眾參觀。」

　　「是的，我知道，」我一邊回答，一邊仍為自己啪嗒啪嗒的腳步聲感到難堪。我覺得他領著我向前走去，猶如為一個公眾賓客導遊，而我自己的舉止也確乎像個陌生人：彬彬有禮地左顧右盼，瀏覽牆上掛著的各種兵器和繪畫，撫摸精雕細刻的樓梯扶手。

　　樓梯口，一個黑衣人站著等我，那慘白的骷髏臉上，兩隻深陷的眼睛盯著我看。我回過身，想求助於不動感情的弗裡思，可他已經穿過大廳，走進那邊的甬道不見了。

　　現在只剩下丹弗斯太太和我兩人。我迎著她走上富麗的大樓梯，她還是一動不動地等著，雙手交叉握在胸前，眼光始終不肯從我臉上移開。我強作笑容，可她並不報以微笑，這實在也不能怪她，因為這時候的一笑毫無緣由，只是愚蠢地假裝心情愉快的一種掩飾。

　　「讓你久等了吧？」

　　她回答說：「太太，您愛怎麼打發時間，全由您自己作主。我只不過是按您的意旨辦事。」說完話，她轉身穿過畫廊的拱門，走進那邊的過道。我們沿著一條寬闊的鋪著地毯的通道走去，接著向左轉彎，走進一扇橡木制的房門。進門後是兩級對稱的扶梯，先向下，接著又往上，十分狹窄，最後來到一扇房門跟前。她猛地推開門，側過身子讓我進屋。這是一間小巧玲瓏的前室，或是專供女人休息、化妝用的閨房，陳設著一張沙發，幾把椅子，還有一張寫字桌。這屋子通向隔壁寬敞的雙人臥室。臥室窗戶寬大，連著一間浴室。一進屋，我就向窗口走去，望望外邊的景色，下面是玫瑰園和平臺的東半部。花園再過去是一片平坦的草地，通往近處的林子。

　　「原來，從這兒望出去根本看不見大海，」我轉身對丹弗斯太太說。

　　「是的，看不見。從屋子的這一頭不但看不見大海，甚至連濤聲也聽不到。在這一側，你根本想不到大海就在近處。」

　　她說話的樣子十分特別，像是話裡有話。她特別著重在「屋子的這一側」幾個字，仿佛在向我暗示，我們此刻置身其中的這套房間比較低劣。

　　「太遺憾了。我愛大海，」我說。

　　她不回答，仍然盯著我看，雙手還是交叉著握在胸前。

　　「不過，房間還是挺美的，」我說。「住在這兒肯定會非常舒服。我聽說一切都是趕在我們回來之前弄舒齊的。」

　　「是的，」她說。

　　「過去這套房間是個什麼樣子？」我問。

學達書庫(xuoda.com)