第七章(3)_蝴蝶夢

第七章(3)

　　邁克西姆一邊脫手套，一邊對總管說：「喂，弗裡思，我們回來啦。離開倫敦時下著雨，看來這兒不像下過雨。大家都好嗎？」

　　「都好，老爺，謝謝您關心。是啊，這兒沒下雨，一個月來多數是好天。看到您回來真高興，但願您身體康健。但願太太也康健。」

　　「我倆身體都好，謝謝您，弗裡思。只是坐車趕長路有點累，想喝茶了。我可沒料到這一套，」邁克西姆說著往大廳那邊撇了撇頭。

　　「老爺，這是丹弗斯太太的吩咐。」總管說話時臉上毫無表情。

　　「我猜到的，」邁克西姆生硬地說，接著便轉過臉招呼我進屋，「來，反正不花多少時間，完了就喝茶。」

　　我倆一起登上石階，弗裡思和跟班抱著毛毯和我的膠布雨衣跟在後面。我又覺得胸口隱隱作痛，同時因為緊張，喉嚨於澀難過。

　　直到此刻，當我閉起眼睛，回憶初到曼陀麗那天，我還能想像自己當時的樣子：穿著緊身衣，汗濕的手裡抓著一副齊臂長手套，瘦小孱弱，窘態畢露，站在門檻上。閉起眼睛，我又看到了石築大廳。幾扇氣派不凡的門打開著通往隔壁的藏書室。大廳牆上掛著彼得·萊利②和范戴克①的作品。精緻豪華的樓梯通向吟游詩人畫廊。大廳裡，前一排後一排站立著大群的人，一直排到那邊的石築市道和餐廳。這些人張大著嘴，露出好奇的神情，盯著我看，就像圍著斷頭臺看好戲的觀眾，而我則像雙手反綁等待處決的犯人。

　　--------

　　①彼得·萊利（1618—1680），荷蘭著名人像畫家。

　　②范戴克（1599—1641），出生在比利時的著名人像及風景畫家。

　　有一個人從隊伍裡走了出來。此人又瘦又高，穿著深黑色的衣服，那突出的顴骨，配上兩隻深陷的大眼睛，使人看上去與慘白的骷髏臉沒什麼兩樣。

　　她朝我走來。我向她伸出手去，一邊羡慕她那高貴而安詳的態度。她握住我的手，我執著的是一隻無力而沉重下垂的手，死一樣冰冷，沒有一點兒生氣。

　　邁克西姆向我介紹：「這就是丹弗斯太太。」她並不抽回自己那只死一樣的手，一邊開始說話，兩隻深陷的眼睛始終直勾勾地盯著我的眼睛。我受不住她的逼視，終於移開了目光。直到這時，她的手才蠕動起來，重新有了生氣，我覺得渾身都不自在，同時又自漸形穢。

　　此刻我已記不起她的原話，但我記得她曾以自己個人的名義，並代表全體雇員僕役，歡迎我來到曼陀麗。那是一篇事先練習過的禮節性的歡迎辭，一種乾巴巴的官樣文章。她的聲音和她的手一樣，冷冰冰，毫無生氣。說完之後，她等著，像是期待我致答辭，我記得自己如何漲紅了臉，結結巴巴地說了幾句，表示感謝，慌亂之中，竟把兩隻手套掉落在地上。她彎下身替我撿起手套。當她把手套交給我時，我看到她嘴角隱約綻出輕蔑的微笑。我立刻猜到，她一定在笑話我缺乏教養，她的表情很有點異樣，使我怎麼也沒法定下神，即使當她退回僕役隊伍之後，這個黑色的人物仍然顯得很突出，與眾不同，游離在外、儘管她不作聲，我知道她還在死命盯著我。

　　邁克西姆挽起我的手臂，說了幾句表示領情的話。他說得非常自然，毫無窘態，似乎致答辭是輕而易舉的事情。說完這番話，他擁著我走進藏書室去喝茶，隨手帶上門，我倆總算又單獨在一起了。

　　兩條西班牙種的長耳狗從爐邊跑來迎接我們，用前爪搔著邁克西姆，毛色柔和的長耳朵向後撇著表示親熱，還喚著他的手。過後，狗兒棄了邁克西姆，跑到我身邊，喚我的腳跟，露出疑惑而戒備的神態。那條瞎了一隻眼的母狗一會兒就對我厭倦了，咕嚕一聲，走回到爐邊去。但是小狗傑斯珀卻把鼻子擱在我的手掌裡，下巴偎在我膝上，和我親熱起來，當我撫摸著它那柔軟的耳朵時，它的眼睛露出深沉的靈性，還僻啪僻啪地甩尾巴。

　　我脫掉帽子，解下那寒愴的小圍脖，連同手套、提包，一起扔到臨窗的座位上。這時我才覺得好過一些。房間很深，十分舒適，靠牆排著書架，藏書極多，一直堆到天花板；一個獨身男子是一輩子不願離開這樣的藏書室的。大壁爐旁邊，擺著厚實的靠背椅，還有一對簍子，那是專為兩條狗準備的。但是看來它們從來不進簍子，因為椅子上留著好些凹陷的痕跡。說明它們常在這兒歇息。長窗對著草坪，草坪往外，還能望見大海在遠處閃光。

　　房間裡有一種安謐的陳年氣味。儘管初夏季節這兒總陳列著紫丁香和玫瑰，花香不斷，但房間裡的空氣似乎始終沒有什麼改變。從花園或大海吹來的空氣，一進屋子，馬上就失去原先的清新，成了這一成不變的藏書室的一部分，與那些發黴的、從來沒人去讀的藏書混成一體，與漩渦花飾的天花板，與淺黑色的護壁鑲板，與厚重的帷幕，混成一體了。

　　這是一種類似苔蘚的陳年氣味，在那種難得舉行禮拜的教堂裡，石生青苔，窗繞長藤，你常能聞到這種氣味。藏書室就是這麼一個靜謐的處所，一個供人恍惚冥想的地方。

　　一會兒，茶點端來了。弗裡思和那年輕的跟班神色莊重地把一切佈置好，我在一旁不用插手，一直等他們離去。邁克西姆翻閱著一大堆信件，我手裡捏弄著往下滴奶油的松煎餅和碎蛋糕，喝下滾燙的熱茶。

　　他不時抬頭看我，向我微笑，接著又埋頭讀信。這些信大概是過去幾個月中積壓下來的。想到這兒，我才感到對他在曼陀麗的生活，日復一日的常規，對於他的男女朋友，對於他的花銷和他治家的那一套，我知道得實在太少。過去的幾個星期飛一般逝去，我偎依著他坐車駛過法國和意大利，僅想著我是多麼愛他。我用他的眼光去瀏覽威尼斯，應和他的每一句話，對往昔和未來不提任何問題，滿足于眼下的現實，滿足于這點小小的榮耀。

　　他比我原先想像的要活躍得多，也親切得多。他用各種不同的方式顯示他的青春和熱情，完全不像我們初次相識時的那種樣子，完全不是在餐廳裡獨佔一桌，目光呆滯，神秘莫測的陌生人。他是我的邁克西姆，他笑著，唱著，往水裡扔石子，拉著我的手，舒展開眉頭，卸下肩上的重負。我把他當作情人、朋友。那幾個星期，我忘了他以前那種有條不紊的刻板生活，忘了這種生活還得重新開始，一如既往，而這幾個星期只不過是轉瞬即逝的假日，倏忽就被拋在腦後。

學達書庫(xuoda.com)