第六章(3)_蝴蝶夢

第六章(3)

　　「真的，我們今天就走。本來決定晚一班車走，可是現在她又想趕乘早班車。我怕再也見不到你，我感到走以前必須再見你一面，說聲謝謝。」

　　在我的想像中，這是兩個毫無意義的字，但它們還是笨拙地滾了出來。我渾身僵直麻木，覺得說不出的彆扭。一刹那之間，我甚至想用「來勁」這個詞兒形容他的為人。

　　「為什麼不事先告訴我？」

　　「她昨天才匆匆決定。她女兒星期六坐船去紐約，我們要同她一路走，所以要到巴黎去會合，然後再到瑟堡會。」

　　「她要把你帶到紐約去嗎？」

　　「是的。可我不想去。我恨紐約之行。我會很苦惱的。」

　　「那幹嗎還要跟她去？」

　　「我不得不跟她去，這你是知道的。我在掙錢，和她分手，對我說來損失太大。」

　　他又撿起剃刀，把臉上的肥皂弄掉。「坐下，」他對我說。「只要一會兒，我到浴室裡去穿衣服，五分鐘就好。」

　　他從椅子裡拿起衣服，扔在浴室地上，接著走進浴室，砰地把門關上。我在床邊坐下，開始咬指甲。整個兒事情像在做夢；我覺得自己像個木偶。不知道他這會兒作何感想，準備怎麼辦。我環顧四周，這是普普通通的一個男子的臥室，淩亂而缺乏個性。鞋子很多，多得根本穿不了；還有成串的領帶；鏡臺上空蕩蕩的，只有一大瓶洗髮液和一對象牙梳子。沒有照片，沒有小影，這類東西一點也沒有。我憑著直覺尋找這類東西，以為房間裡至少會有一幀照片，也許放在床頭，也許在壁爐架擱板的當中，一幀鑲著皮邊鏡框的大照片，但是沒有。我只看到一些書，還有一箱香煙。

　　果然，五分鐘之內他穿好了衣服。「走，下樓到平臺去，陪我吃早飯。」

　　我看看表說：「沒時間了。我這會兒本來早該在服務台換車票了。」

　　「別管這些，我一定得跟你談一談，」他說。

　　我們沿走廊走去，他按鈴招呼電梯。我暗暗想，他自然不知道再過一個半小時左右，早班車就要開車。一會兒，范·霍珀夫人一定會打電話到服務台去問，我是不是在那兒。

　　我們乘電梯下樓，一路沒說話，又沉默著走上平臺，早餐桌子都已佈置停當。

　　「你吃點什麼？」

　　「我吃過早飯了，」我告訴他。「無論如何我在這裡只能再果四分鐘。」

　　「咖啡、煮雞蛋、吐司、果醬。再來一客蜜桔。」他吩咐侍者拿早飯來，接著就從衣袋裡取出一塊剛石片，開始修挫指甲。

　　「這麼說來，范·霍珀夫人對蒙特卡洛厭倦了，她想回家。我跟她一樣，也想回家。她回紐約，我回曼陀麗，你愛上哪兒？自己選擇吧。」

　　「別開玩笑，這時候還說笑話真不該，」我說，「看來，我得去弄票了，就在這兒告別吧。」

　　「如果你以為我是那種在吃早飯時故作滑稽的人，你就錯了，」他說。「清早總是我脾氣最壞的時候。我再說一遍：要末跟范·霍珀夫人去美國，要末跟我回曼陀麗老家，兩條路由你選擇。」

　　「你是說，你想雇一個秘書之類的人？」

　　「不，我是要你嫁給我，你這個小傻瓜！」

　　侍者送來早飯，我兩手放在膝上，看他把咖啡壺和牛奶壺一一擺上桌子。

　　「你不懂，」侍者走開後，我說。「男人可不找我這樣的人結婚。」

　　他放下小匙，瞪眼望著我，問道：「你這話究竟是什麼意思？」

　　我看著一隻蒼蠅落在果醬上，他不耐煩地一揮手把它趕走。

　　「我說不上來，」我一字一頓地說。「說不清，至少有一點：我不是你那個圈子裡的人。」

　　「什麼圈子？」

　　「曼陀麗啊，你知道我的意思。」

　　他拿起舀匙，吃了一點果醬。

　　「你簡直和范·霍珀夫人一樣無知，愚蠢。關於曼陀麗你知道些什麼呢？你是不是屬那個圈子，只有我才能下判斷。你以為我是一時衝動才向你求婚的嗎？因為你說了不願去紐約？你以為我要你嫁給我，就像我開車帶你出去一樣；對了，還有第一次請你吃飯，都僅僅為了表示我的仁慈？難道你不是這樣想的嗎？」

　　「我正是這樣想的，」我想。

　　他一面把果醬厚厚地塗在吐司上，一面說：「總有一天，你會發現慈善決不是我的優良品質。眼下，我看你什麼也不明白。你還沒給我一個答覆。你打算嫁給我嗎？」

　　即使在神魂顛倒、忘乎所以的時刻，我也從未想過這種可能性。有一次，同他一起乘車出去，走了好幾裡路兩人一言不發，我就開始胡思亂想，想像他病了，病得厲害，甚至昏迷著說胡話。他派人叫我去護理。我一直幻想著，剛想像到我把花露水敷在他頭上，汽車回到旅館了，故事也就此收場。還有一次，我想像自己住在曼陀麗地界上的一座小屋裡，他有時也跑來看我，兩人坐在爐火前。可突然談到婚姻，弄得我六神無主，甚至大為震驚，就好比求婚的是英王。這事聽上去不像是真實的；可他在一邊自顧自吃著果醬，好像這一切都挺自然。在書上，男人跪在地上向女人求婚，還得有月光陪襯。根本不像這樣，在吃早飯的時候談婚姻大事。

　　「看來我的建議並不太對你的胃口，」他說。「遺憾！我還以為你愛我呢。這對我的自負倒是一個很好的教訓。」

　　「我確實是愛你的，」我說。「非常非常愛。你弄得我好苦。整個晚上我都在哭，因為我想大概從此再也見不到你了。」

　　我說這話的時候，我記得，他笑了，並從餐桌那頭向我伸過手來。「為此，願上帝保佑你，」他說。「你對我說過，做個三十五歲的神氣女人是你的抱負，到了那一天，我還要跟你提起此時此地的情景。當然，你一定不會相信我的話，但我要說，要是你不會變老多好！」

　　這時，我已開始感到羞怯，並因為他笑我而著惱。這麼說來，女人不該向男人作這樣的表白，這類事情，我還得好好學一學。

　　「好，就這麼定了，行不行？」他一邊說，一邊繼續吃塗果醬的吐司。「你不再是范·霍珀夫人的伴侶，而是開始和我作伴。你的職責幾乎同以前完全一樣，我也愛讀圖書館新到的書報，也要人在客廳裡擺上鮮花；飯後我也愛玩玩貝西克，也需要有人替我斟茶。唯一的區別在於我不抽塔克索爾牌香煙，而喜歡伊諾公司的出品。另外，你得及時替我準備好我用慣的那種牙膏。」

　　我用手指彈著桌面，弄不清自己和他是怎麼回事。他是不是在嘲弄我？也許這一切全是開個玩笑？他抬起頭來，看到我臉上焦慮的表情。「對你說來，我大概是個狠心的傢伙，對嗎？」他說，「這種求婚方式大概不合你的理想。在你看來，我們應該在音樂院裡談這種事；你手執玫瑰，穿一件雪白的衣裳，遠遠傳來小提琴奏出的華爾茲舞曲。而我呢？我應該在一棵芭蕉樹後狂熱地向你求愛。這樣一來，也許你才覺得自己有了身價。可憐的小寶貝，不害臊嗎？不要緊，我帶你到威尼斯去度蜜月，手挽手去乘岡陀拉①遊玩。不過我們不能呆太久，因為我要帶你看看曼陀麗。」

　　--------

　　①意大利威尼斯運河上的一種窄長平底船。

學達書庫(xuoda.com)