第五章(3)_蝴蝶夢

第五章(3)

　　我還記得自己如何出神凝視著前面的擋風玻璃，對飛一般掠過的路景視而不見，那幾個字猶在耳邊迴響。沉默之中，幾分鐘過去了，幾分鐘就意味著汽車又駛過好幾英里的路程，我想，這一回什麼都完了，再也不會一起坐車出遊了。也許明天他就離開這裡，而范·霍珀夫人則將病癒起床。一切還同從前一樣，她帶著我在平臺上散步，而那邊，旅館僕役正把他的箱籠搬下樓來，經過行李專用電梯時，正好讓我瞥見，箱籠上全是新貼上去的行李標簽。接著便是忙亂的起程和無可換回的永別，初時還能聽到他的汽車在拐彎時換檔的聲音，接著，連這一點兒聲音也匯入車水馬龍的喧鬧之中，被融化了去，永遠消失了。

　　我專心想像這一幕情景，甚至看到僕役收下他的小費，返身走進旅館轉門時對門房說了些什麼。我只管胡思亂想，因此連車子正在逐漸減速也不曾覺得。直到車子在公路邊停下，我才再次回到現實中來。他端坐不動，因為沒戴帽子，脖子上又圍了條白圍巾，看上去特別像畫框裡的中世紀人物。在這明快的自然景色中，他顯得格格不入。他應該出現在一座陰森可怕的大教堂的石階上，大氅拖地；腳邊，乞丐正拼命搶撿他撒下的金幣。

　　在他身上已看不到仁慈而隨和的摯友形象；嘲笑我咬指甲的那位兄長也不見了。他成了一個陌生人。我弄不明白自己為什麼傍著他坐在汽車裡。

　　他轉過臉來對我說：「剛才你談到一種發明，一種可以擒獲記憶的辦法。你還說，你希望在某一特定時刻回過頭去體驗往事。恐怕我的想法與你恰好相反。回憶全是辛酸的，我寧願永遠不去理會過去的一切。一年前發生的事整個兒改變了我的生活，我要把一生中到那時為止的一切統統忘記乾淨。那段生活已經告終，從我的記憶裡抹去了。我的生活得從頭開始。第一天見面時，你的那位范·霍珀夫人問我，為什麼到蒙特卡洛來。那是因為我想借此把你希望能重新喚起的種種回憶統統隔斷。當然，這樣做不見得總能奏效，有時候，香水的氣味太濃，瓶子關不住，熏得我受不了。再說，附在人身上的魔鬼就像探頭探腦偷看別人隱私的傢伙，老是想把瓶塞打開。我們倆第一次坐車出遊時，爬上高山，俯瞰深谷，那就是因為魔鬼打開了瓶塞。幾年前，我曾帶我妻子到過那地方。你間我景色是否依舊，那地方有什麼變化。一切都和以前一模一樣，只是——我感恩不盡地發現——那座山絲毫不帶任何個性特徵，決不會使人想到上一回，她和我沒有留下任何痕跡。這也許是因為那天你陪著我。你知道，你替我抹去往昔的影子，你的力量比燈紅酒綠的蒙特卡洛要大得多。要不是你，我早就離開這兒，繼續自己的行程，先到意大利，再去希臘，也許還得到更遠的地方去。是你使我省去漫無目的東奔西走的麻煩。哼，讓你剛才那種情教徒式一本正經的說教見鬼去吧！還有，你居然認為我是在做慈善好事！我邀請你是因為我需要你，需要你陪著我。如果你不相信，那麼你此刻就可以下車，自己尋路回去。好吧，打開車門，下去！」

　　我呆呆地坐著，雙手放在膝上，不知道他是不是真的要趕我下車。

　　「說吧，你準備怎麼樣？」他問。

　　要是早一兩年遇上這種局面，我肯定會哭鼻子。小孩一發急，淚水總是一下子湧上眼眶。當時，我只感覺到淚水在眼睛裡打滾，血直往臉上沖。在擋風玻璃上方的小鏡子裡，我突然看見自己那副尊容：兩眼困惑慌亂，雙頰緋紅，長髮散亂地披在寬邊帽下。一副鬼樣子！

　　「我想回家，」我差點哭出來。他默默地把車子發動起來，鬆開制動閘，掉過頭往回駛去。

　　車在飛馳。我覺得它跑得太快，太不費力了、四下裡寂寥的鄉野無動於衷地注視著我們駛過。我們回到公路上的拐彎處，就是剛才我想把記憶封存起來的那個拐角。農家女已不知去向；周圍的色彩也是一片慘淡。原來，它同任何一條公路上的任何一個拐角完全一樣，每天有無數旅客駕車打這兒經過。它那迷人之處已隨著我的好心情一起化為烏有。想到這裡，我木然的臉突然因為激動而抽搐起來，成年人的自尊再也無法抵禦低賤的淚水。淚水則因為最後得勝，歡快地湧上眼眶，又順著雙頰淌下。

　　我無法止住淚水，這是不由自主的事情。如果我到衣袋裡會掏手絹，定會遭他發現。所以我只得聽任淚水橫流，讓那鹹味兒灼我的雙唇，體驗著極度的羞辱。我一直用淚眼盯著前面的路，因此不知道他是不是轉過臉來看我。不過，突然間，他把手伸過來，抓住我的手，吻了一下，可仍然不說話。接著，他把自己的手帕扔在我懷裡。我怕丟臉，不敢拿。

　　我想起小說裡的那些女主角，她們在啜泣的時候，照樣討人喜歡。而我呢？浮腫的垢面，加上一對哭紅的眼目，與她們相比起來，定是天上地下！整個上午就要這樣鬱鬱地過去，而這一天剩下的時間還長著呢！護士即將離去，所以我又得同范·霍珀夫人一道在房間裡吃中飯。飯後，她可能叫我一道玩貝西克①，而由於流感初愈，肯定興致特別高，勁頭特別足。我知道，關在那個房間裡我遲早會悶死。亂作一團的床單，四散拖地的毯子，橫七豎八的枕頭，污穢的床邊櫃上沾著灰塵的香粉，潑翻的香水和溶化的口紅——一想到這些，簡直叫人噁心。她的床上一定又亂七八糟攤著各種報紙，看過隨手胡亂一折就扔在那兒了；紙頁卷著邊、封面已殘破不全的法國小說和美國雜誌作了伴。在香膏瓶裡，在葡萄果盤裡，在床底下的地板上，到處是被撚熄的煙蒂。客人慷慨地送來許多鮮花，花瓶比肩接踵，雜亂無章。含羞草被暖房培養的奇花異卉擠得水泄不透，而在這一堆花草之上是一隻綴著緞帶的大花盒，排著一層又一層的蜜餞水果。再過一會兒，她的朋友們又會來串門，我就得為他們調製飲料。我痛恨這個差使。我還得躲在角落裡聽他們鸚鵡一樣地饒舌，臊紅著臉，手腳都不知往哪兒擱才好。客人一多，她就興奮，所以准會在床上坐起，高聲叫嚷，爆發出連串的笑聲，伸手去打開手提式唱機放唱片，隨著音樂的節拍晃動她肥大的肩胛。這時，我就又成了一個代主人受過的小廝，替她難為情。我寧願她生氣，寧願看她用扣針紮起頭髮，責駡我忘記買回塔克索爾牌香煙時的樣子。

　　--------

　　①一種按規定湊花色的紙牌遊戲，兩人或四人玩，玩時用六十四張紙牌。

　　這一切都在旅館房間裡等待著我，而他呢？在把我扔在旅館之後就可以獨自出遊。也許到海邊去，讓微風吹拂臉頰，追趕著太陽。也許他又會陷入那些我既無所知也無法共享的回憶之中，在逝去的歲月裡漫步遊蕩。

　　我們之間的鴻溝張著大嘴，從來沒像此刻這麼不可逾越。他仿佛背向我站在遼遠的彼岸。我深感自己幼稚而渺小，子然一身，於是再也顧不上面子，拿起他的手帕就擤鼻子。反正已經到了這種地步，我的樣子再難看也無所謂了。

學達書庫(xuoda.com)