第五章(2)_蝴蝶夢

第五章(2)

　　我在書上讀到過，人們在談情說愛時如何裝出懶洋洋的嬌態，弄得對方無從捉摸，我可不是這種人。什麼欲擒故縱，唇槍舌劍，飛眼媚笑，這一套挑逗人的本事我全不會。我就坐在車裡，膝上捧著他的地圖，任由風吹亂我那一頭平直難看的長髮。我既從他的沉默中得到樂趣，又渴望聽他說話。但是他說話與否對我情緒其實無關緊要；我唯一的敵人是儀錶板上的時鐘，它的針臂將無情地指向中午一點。時而向東，時而向西，我們在無數小村中穿行。這些村子就像附在岩石上的貝殼，遍綴地中海沿岸。今天我已記不起它們中間的任何一個。

　　我還能記起的僅僅是坐在汽車皮椅上的感覺，膝上地圖縱橫交錯的圖案，它的皺邊和鬆散的裝訂線。我也記得，有一次我曾望著時鐘思忖：「此時此刻，十一點二十分，一定要使它成為永久的記憶。」接著我就閉上眼睛，以使當時一刹那的經歷更深地印進腦子。等我睜開眼，汽車正在公路上拐彎。一個披黑色圍巾的農家姑娘向我們招手。現在我還記得她的模樣：蒙著塵土的裙子，臉上帶著開朗而友好的微笑。一秒鐘之間，我們拐過彎去，再也看不見她了。農家姑娘已成過去，只留下一個記憶。

　　我當時多想返回去，重新捕捉那已逝去的一刻。但我馬上又想到，即便真的回去，一切都已不是原樣，甚至天空的太陽經過位置的移動也會不同於前一刻；那農家姑娘或許正拖著疲乏的腳步沿公路走去，經過我們面前，這一回不再招手，也許根本沒看見我們。這種想法多少使人寒心，感到悲涼。再看看時鐘，又過了五分鐘。不一會兒，時間就要過盡，我們又得回旅館去了。

　　「要是發明一種辦法，能把記憶像香水一樣裝在瓶子裡多好！」我脫口說道。「這樣，記憶就永不褪色，常年新鮮。什麼時候需要，只要隨時打開瓶子，你就仿佛又回過頭去重新體驗那一刻。」我抬頭望著他，看他會說些什麼。他並不轉過臉來，而是照樣聚精會神看著前面的大路。

　　「在你短短的生活歷程裡，有哪些特別的時刻，你想重新體驗？」他問。從他的話音裡，我聽不出是否含有嘲弄的意味。

　　「這個，我說不上來。」接著，我又不假思索地補充一句，犯了個愚不可及的大錯：「我正想把此時此刻保存起來，永志不忘呢。」

　　「你是說今天這個日子難忘，還是算對我開車的一種恭維？」他笑著說，那神情活像一個挖苦人的兄長。我撅著嘴沉默著，突然痛苦地意識到橫在兩人中間的溝壑，他對我的仁慈恰恰擴大了這道鴻溝。

　　這時我才認識到自己無論如何不會向范·霍珀夫人提起這些日子上午的出遊，因為她那種笑，同他方才的訕笑一樣，會使我非常傷心。她聽到這事不會大發雷霆，也不會傻了眼，倒是可能微微揚起眉毛，表示壓根兒不信我的話。然後，她可能寬容地一聳肩說：「好孩子，他真是好心腸，帶你坐車去玩。可是你敢說他不覺得無聊得要命嗎？」接著，她會拍拍我的肩膀，打發我去買塔克索爾牌香煙。我不禁顧影自憐：一個年輕丫頭畢竟低人一等。想著想著，我開始使勁咬手指甲。

　　「但願我是個三十六歲上下的貴婦人，披一身黑緞子，戴一串珍珠項鍊，」因為對他方才的笑仍然耿耿於懷，我沒好氣地說。什麼審時度勢，全被我拋到九宵雲外。

　　「如果你是這樣一個人物，此刻你就不會和我一起在這輛車上！」他答道。「別咬指甲！你那指甲已經夠難看了。」

　　「你也許會覺得我魯莽無禮，可我還是要問，你為什麼每天開車帶我出來玩？很顯然，你是可憐我，但幹嗎一定要選中我來接受你的恩賜呢？」

　　我挺直身子，坐在位子上，儘量表示出年輕姑娘那一丁點兒可憐的尊嚴。

　　他一本正經地回答：「我邀請你是因為你不穿黑緞子衣服，沒戴珍珠項璉；另外，你也不是三十六歲。」因為對方不動聲色，我不知道他是不是在心裡竊笑。

　　「這真妙，」我說。「我情況你已經全知道了。我承認，我很年輕，生活裡除了死去親人，沒有多少經歷。而你呢？關於你的事，我今天知道的決不比我們第一次見面時更多。」

　　「那麼，當時你都知道些什麼呢？」他問。

　　「還不是說你住在曼陀麗。再有，嗯，再有就是，你失去了妻子。」啊，我總算把喉間骨鯁吐出來了。「你的妻子」這幾個字好些天一直在我的舌尖上打轉，這下子終於說出來了，而且說得那麼自然，毫不費勁，仿佛提到她乃是世間最平常的事。你的妻子，一經說出口，這幾個字在空中回蕩，在我的眼前跳躍，而由於他默默聽完我的話，始終不置一詞，這幾個字竟膨脹成了既醜惡又可怕的巨怪。這幾個字本來絕不該說，自然更不該從我的嘴裡說出。但這是既成事實，說出的話再也無法追回。詩集扉頁上的題詞和那個不同於眾的斜體「R」這會兒又出現在我眼前，使我感到心裡很不自在，渾身發毛。他決不會原諒我的，我們的友誼就此完了。

學達書庫(xuoda.com)