第五章(4)_蝴蝶夢

第五章(4)

　　「見鬼去吧！」他突然說，好像是發火，又好像終於不耐煩了。他把我拉到身邊，用手臂摟著我的肩頭，一面仍然筆直地望著前方，用右手操縱方向盤。我還記得當時他甚至把車開得更快。「你還年輕，差不多可以做我的女兒，我實在不知道怎麼對付你才好，」他說。這時，路面變狹，前面出現一個彎角。他不得不繞個圈避開一條狗。我以為他要放開我了，但他仍然把我摟在身邊，轉彎以後，公路又筆直地向前伸展，他還是沒放開我。

　　「把今天早上我說的一切全忘了吧，」他說。「這些全是過去的事，統統都已了卻。今後咱們再不許想這些往事。家裡人都叫我邁克西姆，我要你也這樣稱呼我。你對我一本正經得夠了。」他摸索著我的帽沿，接著把帽子抓在手裡，摞到後座，他彎身吻我的前額。「答應我，你一輩子不穿黑緞子衣服，」他說。我破涕為笑。他也笑了，齟齬頓時冰釋，早晨又變得光明燦爛！范·霍珀夫人和下午一切不愉快的事情都算不了什麼，下午會很快過去，接著是夜晚，夜晚之後就是明天！我洋洋自得，欣喜若狂，在那一刻簡直有勇氣要求別人平等待我。我仿佛看到自己誤了玩貝酉克的時間，很晚才懶洋洋走進范·霍珀夫人的臥室，一面漫不經心地打著阿欠回答她的問話：「我玩過頭了，剛和邁克西姆一道吃了中飯。」

　　我實在還是個孩子，竟把一個教名看作非常值得炫耀的東西。事實上，從一開始，他就一直用教名稱呼我。儘管出現過陰霾，這天的早晨把我推到友誼的一個新高度。原來我並不像自己想像的那樣糟糕。他還吻了我，自然而又安靜的一吻，使人很舒服，壓根兒沒有書本裡描寫的那種戲劇性，也不使人發窘。這一吻似乎使得我倆的關係變得自然而無拘無束，一切都簡單多了。兩人當中橫著的溝壑終於填平；今後我要叫他邁克西姆了。那天下午陪范·霍珀夫人玩貝西克似乎也不像平時那麼單調無味。不過我的勇氣還不足，沒敢跟她談起早上的事情。牌局終了，她收起紙牌，伸手去取牌盒，這時她無心地問起他：「邁克斯·德溫特還沒離開吧？」我像潛水員離岸時那樣稍稍遲疑一下，終於失卻了勇氣和苦練多時的自製力，回答道：「嗯，我想是吧。他——我看見他到餐廳吃飯來著。」

　　一定有誰看到我倆在一起，去對她說了。也許網球職業教練來告過狀；也許旅館經理寫過條子給她。我等著她發起進攻。可她仍自顧自把紙牌收進盒子，打著呵欠，由我在一旁收拾皺亂的床鋪。我把香粉罐、胭脂盒和口紅一樣一樣遞過去。她收好紙牌，從身邊桌上拿起一面小鏡子，又說起他：「挺誘人的傢伙。我看就是脾氣有點兒古怪，難以理解。那天在休息室裡，我原以為他會作一點表示，邀請別人到曼陀麗去，沒想到他的嘴咬得這麼緊。」

　　我沒答話，看著她拿著口紅，在自己硬撅撅的嘴上勾出血紅的弓形線條。她把鏡子拿得遠些，看著化妝效果如何，一面接著說：「我從來沒見過她，但我相信她一定長得非常可愛、穿著考究，舉止出眾。在曼陀麗過去常常舉行盛大的宴會。她的死實在是意外的悲劇。看來他一定深深愛她。我得敷上顏色深一點的脂粉才能與這兒的鮮紅相配。親愛的，給我拿點深色的粉來好嗎？把這盒放回抽屜裡去。」

　　接著，我就幫她塗脂抹粉，灑香水，搽口紅，忙得不可開交，直到鈴響客來。我遲鈍地端上飲料，說不出幾句應酬話；我在唱機上換唱片；我去拾掇煙蒂。

　　「小姑娘，最近畫過什麼素描嗎？」一個老銀行家裝著熱情的樣子問我，單片眼鏡懸在線上擺蕩著。我言不由衷地裝出一個明快的笑容回答他：「沒有，最近沒有。再來支煙吧？」

　　說這話的不是我，我的心根本不在那兒。我的思想在追逐一個幻影，她那影影綽綽的輪廊終於逐漸顯露。不過，她的面貌依然隱晦，膚色尚不清晰；她那眼睛的長相和頭髮的色澤都還不甚分明，有待於顯現。

　　她的秀美是永恆的；她那甜密的笑使人終生不忘。她的聲音還在某處餘音繚繞；她說過的話還留在人們記憶中。她曾涉足的地方景色依舊；到處都還有她親手撫摸過的東西。也許櫃子裡還收藏著她穿過的衣服，上邊仍然遺留著香水的氣味。在我的臥室裡，壓在枕頭底下的那本書，她就曾經捧在手裡。我仿佛看見她打開空白的第一頁，臉上掛著微笑，一揮彎曲的筆尖，在紙上寫下：「給邁克斯——呂蓓卡贈」。那天一定是他生日，她把這本詩集連同其他禮物一起放在早餐桌上。當他撕開包裝紙，解開絲線的時候，他們倆一起開懷大笑；當他翻閱詩集的時候，也許她曾伏在他的肩頭。邁克斯！她叫他邁克斯！這稱呼多親昵，多帥，叫起來自在極了。家裡人可以叫他邁克西姆，也就是說祖母、外婆、姨媽、嬸嬸都這麼叫他，再有就是像我這樣沉默寡言、平庸無趣、毫不相干的年輕人。而邁克斯是她選定的稱呼，這個名字只屬她一人。詩集的扉頁上，她就是帶著這種自負寫上這個名字的。那種粗大的斜體字，在白紙上飛揚跋扈，這本身就象徵著她：如此旁若無人！如此自信！

　　多少次她就這樣揮筆給他寫信，報告自己的喜怒哀樂。其中有信手寫在半張紙上的便條，也有當他出門時寄去的整頁整頁別人不能看的家信，上面寫著只有他們倆才知道的事情。她的嗓音在屋子裡迴響，傳到花園，無憂無慮，親切流暢，就像她在書上留下的字跡一樣。

　　可是，我只能叫他邁克西姆！

學達書庫(xuoda.com)