第五章_蝴蝶夢_學達書庫

第五章(1)

　　幸好初戀的狂熱不會發生第二次。那確實是種狂熱；另外，不管詩人怎麼描寫，初戀同時又是一種負擔。人們在二十一歲上缺乏勇氣，因為瑣碎小事而怕這怕那，無端擔心。在那種年紀，一個人的自尊心很容易受到傷害，動輒生氣，聽誰說一句略微帶刺的話就受不了。今天，我行將跨入中年。中年使人處於滿足自得境界的保護之中。中年人也碰到日常的微不足道的煩惱，但他們幾乎不感到什麼刺痛，而且很快就會把煩惱置之腦後。但那時候情形就大不一樣：別人無意之中說的一句話會久久忘不了，成為灼人的恥辱；一個眼色，回眸的一瞥，都可能打上永恆的標記；討個沒趣，那就意味著三夜失眠到雞啼；言不由衷則像猶大的一吻①。成年人說說可以做到臉不改色心不慌，而在那種年紀，即使在區區小事上說句假話，舌頭也會痛上老半天，使你受著炮烙般的苦刑。

　　--------

　　①猶大：耶穌門徒，出賣耶穌者。據此，猶大的一吻常被後人用來比喻口出利劍。

　　「今兒上午你幹什麼來著？」我還能記起范·霍珀夫人當時的聲音。她背靠枕頭坐在床上，因為實在沒有病，在床上又躺得太久，非常容易為點芝麻綠豆小事發脾氣。我伸手從床頭櫃的抽屜裡拿紙牌，由於心裡有鬼，覺得脖子都漲紅了。

　　「我在跟職業教練學打網球，」我一邊說，一邊因為自己信口胡謅而慌了神。要是那職業教練下午突然親自跑來告狀，說我好幾天沒去上課，那怎麼辦？

　　「事情糟就糟在我這麼一躺倒，你沒事幹了，」她說著把香煙撚熄在一隻盛洗滌香膏的瓶子裡，然後，就以牌迷那種叫人看著討厭的熟練手法，把牌分成三疊抽上抽下，啪啪出聲地彈著紙牌的背面。

　　「誰知道你成天在幹些什麼！」她接著說。「你連一張素描也沒有交來讓我過目。要是真打發你上街，你難會忘了買我的塔克索爾牌香煙日來。我只希望你網球球藝進步，這對你今後有用。球藝糟糕的傢伙最叫人受不了。你現在還發下手球嗎？」她一抬手把黑桃皇后輕輕擲下，皇后奸惡地瞪眼望著我，那神氣活像耶洗別①。

　　--------

　　①古以色列王亞哈之妻，攬權無饜，把持惡政。後人常以其比喻陰毒奸惡之悍婦。

　　「是的，」我答道。她的問題刺痛了我。我想她用的詞既公道又貼切，活龍活現地勾劃出我的形象。是的，我做事確實偷偷摸摸①：我壓根兒沒去跟職業教練學打網球，從她臥床時起一次也沒打過。到現在已兩個多星期了。我真奇怪自己為什麼一直把真相隱瞞著，幹嗎不告訴她每天早上我和德溫特一起駕車出遊，而且每天在餐廳裡同桌吃午飯。

　　--------

　　①范·霍珀夫人的問句是「Do you still serve underhand？」，underhan d一詞在英語中有兩個意思，第一義是「低手」，即范·霍珀夫人發問時使用的意義；第二義是「偷偷摸摸」。

　　「你必須朝近同處跑動，不然就甭想打好球，」她接著說。我接受她的意見，一面提心吊膽地說假話，一面把尖下巴的紅桃「J」蓋在她的皇后紙牌上面。

　　關於蒙特卡洛的好多事情我都忘了。我倆如何每天早上駕車去兜風，玩了哪些地方，甚至我倆談論過什麼，全都忘了。但是我沒忘記自己如何以顫抖的手指胡亂把帽子往腦門上一覆，又如何在走廊裡急跑，並且因為沒有耐心等候慢騰騰的電梯而飛奔下樓，不待門役攙扶，擦著轉門往外沖去。

　　他總是坐在駕駛座上，一邊等我，一邊看報。見到我來，他莞爾一笑，把報紙撂到後座，替我打開車門，問道：「嗨」，『心腹朋友』今天早上感覺怎麼樣？愛上哪兒玩去？」可是對我說來，即便他開著車老在一個地方來回繞圈子也沒關係，因為這時我正處於出遊開始時最得意的心情中。登上汽車，坐在他身邊的位置上，抱著雙膝，曲身向著前面的擋風玻璃——這一切簡直都是難以消受的幸福。我就像一個對六年級的級長崇拜得五體投地的小不點兒，而他呢，他比這樣一個級長固然要和善一些，但卻難以接近得多。

　　「今早上風大天冷，你最好穿我的上衣。」

　　這句話我還記得，因為那時我實在幼稚，穿著他的衣服竟覺得那麼甜蜜，仿佛又成了那種替級長抱運動衣的小學生，能夠把自己偶像的衣服圍在脖子上，得意得要命。借他的上衣，把它技在我的肩頭，那怕只有短短幾分鐘，這本身就是一種勝利，使我的早晨變得光明燦爛！

學達書庫(xuoda.com)