第四章(2)_蝴蝶夢

第四章(2)

　　「那是曼陀麗啊！」她說。我還記得自己如何灰溜溜走出鋪子，她的指點並沒使我開竅。

　　這張明信片後來不知往哪本書裡一夾，早就尋不見了。但也許恰恰因為還記得那張明信片，我才對他那種守口如瓶、提防別人的態度抱有同情。他討厭范·霍珀夫人之流問長問短，打擾個沒完。興許，曼陀麗這地方有什麼神聖之處，因而才不同一般，不容別人議論吧。我可以想像范·霍珀夫人如何踏著咚咚的大步，瀏覽曼陀麗的房間，以她那種尖利斷續的笑聲撕裂周圍的寧靜；她可能是付六個便士買了票，才得以入內參觀的。我和他一定想到一塊兒去了，因為他開始談到范·霍珀夫人：

　　「你的那位朋友比你年長多了。是親戚？認識很久了嗎？」看來，我和夫人的關係對他仍是一個謎。

　　「確切地說，不是朋友，」我告訴他。「是雇主。她正訓練我成為人們稱之為『伴侶』的角色。她每年付我九十英鎊。」

　　「我倒不知道伴侶還能花錢買呢，」他說。「聽來真野蠻，很像東方奴隸市場上的買賣。」

　　「我曾在字典裡查『伴侶』這個詞，」我對他說實話。「釋義說：『伴侶就是心腹朋友。』」

　　「你跟她可沒有多少共同點，」他說。

　　他笑了。笑時，他顯得年輕一些，不那麼超然，像是變了另外一個人。「為什麼幹這一行呢？」他問。

　　「對我，九十英鎊可是一大筆錢，」我說。

　　「難道沒有親人嗎？」

　　「沒有——都死了。」

　　「你的名字很可愛，很別致。」

　　「我爸爸生前就是一個既可愛又不同凡響的人。」

　　「跟我講講你爸爸，」他說。

　　我手棒一杯香櫞①水，眼光從杯子上方越過，打量著他。說我爸爸的事可不容易，通常我也從不跟人談起他老人家。爸爸是我珍藏心底的寶貝，只為我一人所有，正如曼院而僅為我的鄰座容一人所有一樣。我可不想在蒙特卡洛一家飯店的餐桌上，隨隨便便把爸爸介紹給陌生人。

　　--------

　　①一種大檸檬。

　　圍繞著那頓午餐始終有某種奇異的夢幻氣氛，今天回想起來，仍然充滿著不可思議的魅力。那夭，我還是那副女學生模樣；就在前一天，我還曾坐在范·霍珀夫人身旁，古板拘謹，啞口無言，畏葸端坐。可是二十四小時之後，我的家史已不復為我一人所有，我竟對素昧平生的一個男子把家史和盤托出。不知怎麼的，我覺得非說不可，因為他，就像那位無名紳士一樣，眼睛一直盯著我。

　　我的羞怯消失得無影無蹤，與此同時，那不願說話的舌頭也解放了。於是，往事一股腦兒奔渲而出：兒時瑣碎無聊的隱私，各種甜酸苦辣。我感到，從我十分拙劣的敘述中，他似乎多少瞭解到我父親往昔朝氣蓬勃的性格以及我母親對他的愛。母親把愛情化作一種生命的活力，使愛情帶上神性的光輝，以至於在那個令人心碎的冬天，父親患肺炎死去之後，她只在人間多呆了短短五個星期，便也絕據長逝了。我記得說到這兒曾上氣不接下氣的停頓過一會兒，覺得一陣頭暈眼花。這時，餐廳裡已經高朋滿座，伴隨著管弦樂隊的琴鼓喇叭，人聲笑語不絕於耳，還有盤碟清脆的碰撞聲。一看門口上方的鐘，我發現已經兩點了。我們在餐廳裡呆了一個半小時，其間都是我一個人在說話。

　　我猛地回到現實中來，手掌心滾燙，突然不自然了。我漲紅臉，期期文文地表示歉意。他可不聽這一套。

　　「開始吃午飯時，我對你說過你的名字可愛又別致，」他說。「如果你不見怪，我還補充一句：這名字對你父親固然合適，你也受之無愧。同你一起度過的這一個小時使我十分愉快，好長一段時間以來沒領略過這種滋味了。你使我跳出自己的小圈圈，擺脫了絕望和內心反省，這兩者一年來害得我好苦！」

　　我看著他，相信他說的是真話。先前那種桎梏不再那樣禁錮著他，這樣他才更像個現代人，一個活生生的人。他從四下縈繞的陰影中走了出來。

　　「你知道，」他說，「有某種共同的東西把我們，把你我兩人，連結在一起。我們倆在世上都是孤獨的。對了，我還有個姐姐，只是不常見面；還有一位老奶奶，出於當孫子的義務，我每年拜訪她三次。但是兩位親人都不是伴侶。我得向范·霍珀夫人祝賀，你只要九十英鎊一年，夠便宜了。」

　　「你忘了，」我說，「你有個家。我卻無家可歸。」

　　一說這話，我就後悔不迭。他的眼神重又變得深邃莫測，我則又一次覺得如坐針氈般的難堪，一個人要是不慎失言，總會有這種老大不自在的感覺。他低下頭去點香煙，沒有馬上回答。

學達書庫(xuoda.com)