第四章_蝴蝶夢_學達書庫

第四章(1)

　　橋牌會的次日，范·霍珀夫人醒來時咽喉乾澀發痛，體溫一百零二度。我給她的大夫掛了電話，大夫立刻趕來，診斷說是普通的流行性感冒。「在我同意你起床前，你得躺著休息，」大夫叮囑說。「聽上去你的心跳有點異樣。如不絕對臥床靜養，是很難好轉的。我的意見是——」他轉身對著我說，「替范·霍珀夫人找一名特別護士來。你連扶她坐起來的力氣都沒有。護理兩星期左右就可以了。」

　　我覺得另請護士未免荒唐，就表示異議。可是，出乎我的意料，范·霍珀夫人同意大夫的建議。我想，她是巴不得小題大作。這樣，人們就會來探望，或是寫信表示慰問，還會有人送鮮花。她對蒙特卡洛已開始膩煩，身染微恙不失為一種調劑。

　　護士將給她打針，並施以輕微的按摩；她還得按規定食譜進食。護士來後，我就走開了。當時她的體溫已開始下降，背靠著疊起的枕頭坐在床上，披著她最華貴的睡衣，綴有緞帶的閨房小帽覆著腦門，顯出心滿意足的樣子。我松了一口氣，可是又因此覺得內疚，懷著這種矛盾的心情，我去給她的朋友打電話，取消原已安排在當夜舉行的小型聚會，接著就比平時提前整整一小時到樓下餐廳去吃午飯。我原以為餐廳定然空無一人，因為客人一般都不在一點鐘前吃午飯。果然，餐廳裡空蕩蕩的，只是我們的鄰桌已有人占了。真是意外！對此我完全沒有思想準備。他不是去索斯派爾了嗎？毫無疑問，他怕一點鐘再碰到我們，這才提前吃午飯。這時我已穿過半個餐廳，沒法再扭頭往回走了。前一天在電梯口分手之後，我沒有再見到過他。因為他很乖覺，未在餐廳吃晚飯。此刻提早吃午飯想來也是出於同樣的原因。

　　這種場面該如何應付，我沒有經驗。我要是年長幾歲，受過另一種教育，該多好！我國不斜視地朝我們那張餐桌走去。展開餐巾時，我竟碰翻了一瓶僵直的銀蓮花，真是報應！誰叫我笨手笨腳的！水滲過桌布，滴滴答答流到我裙子上。侍者遠在餐廳另一頭，再說他也沒看見這兒有人闖了禍。可是鄰座容卻突然出現在我身邊，手拿一方幹的餐巾。

　　「你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，」他不客氣地說。「會讓你倒胃口的。快走開。」

　　他動手去擦桌布。這時，侍者看見了，趕快走來幫忙。

　　「我不在乎，」我說。「一點兒沒關係。反正就我一個人。」

　　他沒吭聲，侍者走來，動作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。

　　「讓它去吧，」他突然吩咐侍者。「去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進午餐。」

　　我氣急敗壞地抬起頭來說：「喔！不，這可絕對不行！」

　　「為什麼？」他問。

　　我搜索枯腸，想找個藉口。我知道他並不願意同我共進午餐，只不過虛禮敷衍而已。我會毀了他這頓飯的。我打定主意有話直說。

　　「不，」我央求道。「請不必客氣。承蒙你邀請，不過只要侍者把桌布擦一擦，我就在這兒吃也蠻好。」

　　「可我不是同你客氣，」他並不讓步。「我很希望你能同我一起吃午飯。即使你沒有冒冒失失地撞翻花瓶，我也會邀請你的。」他大概從我臉上看出狐疑的神情，所以就微笑著往下說：「你不相信我，那也沒關係。過來坐下。要是不願意，咱們不一定要說話。」

　　我們坐下了。他把菜單遞過來，讓我點菜，自己卻若無其事地只顧繼續吃那道餐前的開胃小吃。

　　孤高是此人獨特的個性。我相信，我們兩人可以就這樣埋頭吃完一頓飯，一句話也不說。這也沒有什麼關係，不會因此感到任何不自然。他才不會來考問我的歷史知識呢！

　　「你那位朋友怎麼啦？」他問。我說她得了流行性感冒。他說：「真糟糕。」過了片刻，他又接著說：「我想那便柬你收到了。我很慚愧，我的舉止太不成體統。對此我只能找到一個藉口：單身生活使我變成了粗魯的鄉巴佬。所以，你今天跟我共進午餐，我很領情。」

　　「談不上粗魯，」我說。「至少她並沒感覺到。她那種好奇心——她倒不是有意冒犯；她對誰都這樣，我是說，對有地位的人。」

　　「這麼說來，我倒應該感到不勝榮幸才是，」他說。「她為什麼把我看作有地位的人？」我遲疑片刻後才回答：

　　「我想是因為曼陀麗吧。」

　　他沒作聲。我又一次覺得渾身上下不自在，像是闖了誰的禁區。我不明白，一提到他的家，那個一傳十，十傳百，人所共知的家，連我這樣的小人物也聽說過，怎麼老是使他諱莫如深，頓時就在他和別人之間築起某種可以稱之為屏障的東西。

　　一時，兩人都不說話，只顧埋頭吃飯。我記得童年時代有一次到西部鄉村去度假，曾在某個村落的小鋪子裡買了一張彩圖明信片。圖上畫著一幢大宅。當然，畫很拙劣，色彩也俗氣。可是即使有這些缺點，畫中的大宅仍不失其勻稱美：平臺前寬闊的石級；綠茵茵的草坪朝著海濱延伸。買這張明信片，我花了兩個便士——一星期零用錢的一半。後來，我問開鋪子的那個滿臉皺紋的老太婆，圖片上畫的是什麼。對於我的孤陋寡聞，老太婆著實吃了一驚

學達書庫(xuoda.com)