帥克在基拉利希達的奇遇(4)_好兵帥克

帥克在基拉利希達的奇遇(4)

　　「我到底是怎麼當上那家非常有趣的雜誌《動物世界》的編輯的呢？這在相當一段時間內對我自己來說都是一個謎。後來，我產生了這麼一種信念：我只有在完全無責任能力（因精神錯亂不能為自己的行為負責的情況，法律上稱為」無責任能力「。）的狀況下才能幹這一檔子事。在這種完全不能由我做主的情況下，我被對老朋友哈耶克的友情引入了歧途。哈耶克，他一直老老實實在這家雜誌當編輯，卻愛上了雜誌老闆伏克斯的女兒。老闆把他辭退了，要他給《動物世界》物色一個循規蹈矩的編輯。

　　「可見當時的雇傭關係是多麼的奇特。當我的朋友哈耶克把我介紹給老闆時，他非常親熱地接待了我，問我對動物有些什麼見解。他很滿意我的回答。我說了這樣一個意思：我一向非常尊重動物，我認為它們不過是由動物過渡到人的一個階梯。從保護動物的觀點出發，我總是滿足它們的要求和願望。每一種動物只求在被吃掉之前讓它們死得儘量少受一點痛苦。

　　「鯉魚從一出世就有一個固執的念頭：認為女廚子活活給它開膛破肚就很不地道。還可以拿砍公雞腦袋的事來說，為了不讓沒有經驗的手宰殺家禽，保護動物協會現在還在努力促其實現。油煎白魚的彎曲的身軀說明它們在喪命之際對』波多裡，飯鋪的人們將它們用奶油活活煎死而發出的抗議。至於火雞……

　　「這時老闆打斷了我的話，問我對家禽。狗。羊。蜜蜂是否內行，對世界上種類繁多的動物是否熟悉，會不會從外國報刊上把圖片剪下來複製，能不能翻譯外文報刊上有關動物的專業文章；還問我會不會翻閱佈雷姆（佈雷姆（1829—1884），德國著名動物專家和旅行家，曾旅行歐洲。亞洲和非洲，著有《動物生活》一書，共六冊。從一八六九年出版後享有盛名。）的著作。能不能和老闆一道撰寫關於動物生活的社論，社論中心須結合天主教節日。四季氣候的變化。賽馬。狩獵。警犬訓練。民族節日和宗教節日的變換，一言以蔽之，要有記者的眼光，以及通過簡短而內容豐富的社論表述時代概貌的能力。

　　「我說我對如何辦好象《動物世界》這種雜誌已經進行過深思熟慮，等我把上述各方面的材料掌握住了，我就能把刊物上的各個欄目一攬子包下來。依靠我的努力，這個雜誌將提到一個前所未見的水平，我將把它從內容到形式都來個大改觀。

　　「比如：開闢《動物的幽默》。《動物談動物》等專欄，同時要聯繫政治形勢。

　　「並且逐一向讀者介紹動物，讓他們看得眼花繚亂，讚歎不已。而《動物的一天》專欄則與《解決家禽問題的新綱領》以及《牲口間的運動》等欄目交替刊出。

　　「老闆又打斷我的話，說我這個計劃只要能完成一半就足夠足夠了。他說要送我一對矮體肉雞，說這種肉雞最近一次在柏林舉行的家禽展覽會上獲得大獎，場主榮獲配種優良的金質獎章。

　　「可以說，我很賣力，我在雜誌社的『施政，綱領，不遺餘力地堅持了。到後來，我甚至發現，我的文章超過了我的能力。

　　「為了向讀者提供一點出人意料的新花樣，我自己臆造了一些動物。比方說，我認為，象。虎。獅。猴。鼴。馬。豬等等，這些動物早已為《動物世界》讀者所熟悉，有必要給他們介紹點新發明。我就拋出一種硫化鯨，我的這種新鯨魚大如鱈魚，身上有個裝滿蟻酸的魚泡和特別的管道，硫化鯨從這個管道轟的一聲把蟻酸噴到它想吞吃的小魚身上，能把小魚麻醉住。一位英國學者研究出一種毒性酸……如今我已記不清楚，當時給那鯨魚酸取了個什麼名字。鯨魚膏是眾所周知的，可是這種新的鯨魚酸卻引起了好些讀者的注意，他們紛紛打聽生產這種純酸的公司。

　　「我敢向你們打賭，《動物世界》的讀者都是些非常好奇的人。

　　「在發明這種大硫化鯨之後不久，我又發明了一大串別的動物。我給它們分別取名為：『狡猾的幸運兒，，一種袋鼠科的哺乳動物，『饞嘴公牛，，』母牛的老祖宗，；以及『烏賊鞭毛蟲，……我把它歸入齧齒科。我每天都增添新的動物。我自己也為我在這方面的成功感到驚訝，我從來也沒想到動物界還要我作這麼多的補充。佈雷姆在他的《動物生活》一書中竟然漏編了這麼多動物。佈雷姆和他的後繼者知道我的稱之為』遠方蝙蝠，的冰島蝙蝠，稱之為『鹿香貓，的乞力馬紮羅山（在坦桑尼亞境內，為東非最高山峰。）上的家貓嗎？

　　「至今自然學家們是不是想像得出』庫納工程師（作者的好朋友，多種文字的翻譯家。）的跳蚤，呢？這是我在琥珀裡找到的，這只跳蚤雙目失明，因為它生活在地底下的遠古鼴身上，這只鼴也是瞎子，因為根據我寫的，這只鼴的曾祖母與波斯托伊納岩洞底下的一隻瞎『神蛙，交配過。當時，這個山洞一直通到現在的波羅的海。

　　「從這一無足輕重的小事引起了《時間報》（」人民黨「於一八八七年創辦的日報。）與《捷克人報》（教會黨，即自稱為人民或民族黨或捷克天主教黨的極右派的報紙。）之間的大論戰。因為《捷克人報》在其大量小品文中，有一篇談到我所發明的跳蚤，說：『上帝所造，造得奇妙。』《時間報》則純粹現實主義地把我的跳蚤連同那威嚴的《捷克人報》駁得體無完膚。從此以後，那發明創造新奇動物的福星顯然把我拋棄了。《動物世界》的訂戶也開始表示不滿。

　　「這種不滿最初是由我的幾則關於蜜蜂和家禽的短評引起的。在那些短評裡我發展了一種使人感到驚恐的新理論，因為在我這些簡短的建議出來之後，就有一位著名的養蜂家巴佐瑞先生中風，在舒曼瓦和波特克爾克諾什山區的蜜蜂紛紛死去。家禽也得了瘟疫，總之，什麼都死了。訂戶寄來了恐嚇信，拒絕訂閱我們的雜誌了。

　　「我便轉而寫那自由生長的鳥類。至今我還記得我同《農村評論》雜誌編輯，教權派議員卡德恰克（約。莫。卡德恰克（1856—1924），捷克新聞記者，一九一一年普選中被選為天主教党議員。）先生的那場衝突。

　　「我從英國雜誌《Country　Life》（英語：《農村生活》。）上剪下一張圖片，上面有一隻蹲在核桃樹上的鳥。我隨便給它取個名叫『核鴉，，象我平常毫不費勁地按邏輯推論出的那樣，把蹲在柏樹上的鳥叫』柏鳥，。

　　「這下可捅了馬蜂窩。卡德恰克先生寫了一封公開信來攻擊我，硬說這是一隻松鴉，絕不是只什麼『核鴉，，說這鳥名是由德文字Eichelhher（德語：松鴉。）譯過來的。

　　「我給他回了一封信，用我的全部理論對』核鴉，問題作了論證，信中盡是罵人的話和瞎編的佈雷姆的引語。

　　「卡德恰克議員在《農村評論》上的一篇社論裡作了答覆。

　　「我的雜誌老闆伏斯克先生跟往常一樣坐在咖啡館裡看州報，因為在後來那個時期，他常常尋找有關對我在《動物世界》上發表的引人入勝的文章的評論。我一來到他那兒，他便把擱在桌上的《農村評論》報遞給我，輕聲地說著話，用憂傷的眼神望著我。那個時期他的眼神一直是這樣憂傷。

學達書庫(xuoda.com)