歌劇幽靈(17)_學達書庫

一七

　　第六章魔琴

　　關於克裡斯汀娜·達阿埃的坎坷經歷，我們稍後會作介紹。自從在告別晚會上取得空前成功之後，她幾乎又銷聲匿跡起來，僅在蘇黎世公爵夫人的家裡作過一次演唱。那晚，她唱了幾首自己最拿手的曲目。當時在座的某著名樂評人曾這樣稱讚她：

　　「當我們聽到她所演唱的《哈姆雷特》時，簡直懷疑是莎士比亞本人指導她演唱奧菲麗婭一角……當她頭戴璀璨奪目的皇冠時，莫紮特真該走出他長眠的墓家，聆聽她的歌聲。不過，無需勞他的大駕，克裡斯汀娜·達阿埃在那首《魔笛》中出神入化的表現，高亢嘹亮的歌喉，或許早已響徹雲霄，不費吹灰之力地與他在天堂相會。一如她從斯科特洛夫村的小村姑搖身一變，輕而易舉地步入加爾聶先生所建造的金碧輝煌的巴黎歌劇院一樣。」

　　然而，自從在公爵家演出之後，克裡斯汀娜再也沒有公開露過面。事實上，這段時間裡，她謝絕了一切的邀請和出演。在未提出任何理由的情況下，她辭退了一場預先答應好的慈善義演。她的所作所為讓人覺得她似乎不再能主宰自己的命運，又似乎是害怕再一次的轟動。

　　她知道夏尼伯爵為了討他弟弟的歡心，一直積極地在裡夏經理面前替她求情。她給伯爵寫信以示謝意。並婉言拒絕了他的幫助。究竟是什麼原因使她有如此令人不解的行為呢？一些人認為是她高傲，目空一切，也有人認為是她謙虛，淡泊名利。事實上，真正的原因，我不知道是否可以用這兩個字描述：恐懼。我一直深信克裡斯汀娜自己和她的觀眾一樣，對在她身上所發生的難以置信的變化感到震驚。我手裡有一封克裡斯汀娜寫的信（這封信後來一直由波斯人收藏），信的內容正與這個時期相關。再次讀完這封信，我確認克裡斯汀娜確實被自己的成功震驚了，甚至驚呆了，最後感到無限的恐懼。是的，是的……恐懼！「演唱時的我，根本不是我自己！」她在信中寫道。

　　這個可憐、純潔而溫柔的女孩！

　　她不再露面，夏尼子爵一次次地徒勞而歸。他寫信給克裡斯汀娜，請求登門造訪，見她一面。而正在他等回信等得心灰意冷時，一天早上，他突然收到克裡斯汀娜的一封短箋：

　　「先生：

　　我從未忘記過那個跳人海裡為我抬回披肩的小男孩，我無法克制自己寫下這句話。今天，我要回佩羅鎮，去完成一項神聖的任務。因為，明天就是我父親的祭日，他生前曾是那麼地喜歡您。您一定還記得他吧？他去世以後，和那把小提琴一起被葬在山坡下小教堂周圍的墓園。還記得嗎？我們小時候曾經在那座小山坡上盡情玩耍；而也在小山坡的路邊，我們彼此互道了最後一聲再見。」

　　夏尼子爵一讀完這張短箋，便立刻找出火車時刻表，匆忙地換好衣服，簡短地寫了幾句留言托僕人轉交給哥哥，然後鑽進一輛車子，趕到蒙巴納斯車站，但已錯過了早班火車。

　　拉烏爾渾渾噩噩地度過了整個白天，直到傍晚，當他終於坐上火車時，方才恢復了清醒。他一遍又一遍地讀著克裡斯汀娜給他的短信，吮吸它散發出來的芬芳，回味著甜蜜的童年時光。在這段難熬的夜行旅途中，他從始至終處於一種狂熱的夢境狀態，腦海裡只有克裡斯汀娜一個人。黎明時分，他在拉尼翁站下了火車，而後立即跑去搭開往佩羅鎮的公共馬車。他是車上唯一的乘客。從車夫口中得知，前一天晚上曾有一名巴黎人打扮的年輕女子搭車前往佩羅，就住在「夕陽客棧」。那肯定是克裡斯汀娜，她獨自前來的。拉烏爾終於長長地舒了口氣，他總算能夠和克裡斯汀娜在沒有旁人干擾的情況下，安安靜靜地談一談。他愛她愛得快要發瘋了。這位大男孩，雖曾周遊過世界，卻依然純情得像是從未離開過母親的小男生。

　　隨著與自己夢中的女人相隔愈來愈近，拉烏爾浮想聯翩，回憶起那個愛唱歌的瑞典小女孩的故事，其中包括許多不為人知的細節。

　　從前，在瑞典於普薩附近的一個小村鎮裡，生活著一戶農家。農夫平日下地種田，星期天則在唱詩班裡唱聖歌。農夫有個小女兒，早在她識字念書之前，便教她識讀樂譜。老達阿埃可能並不知道自己是個偉大的音樂家。他擅長拉小提琴，被認為是斯堪的那維亞半島上最傑出的鄉村小提琴手。他遠近聞名，人們絡繹不絕地邀請他在婚禮和節慶上演奏。達阿埃夫人身體殘廢，在小克裡斯汀娜六歲那年去世了。此後，老達阿埃變賣農場，帶著他一生中最愛的女兒和音樂前往於普薩，想實現光榮的夢想。然而，命運卻只為他安排了貧困。

　　於是，他被迫又帶著女兒回到鄉下，在集市上演奏斯堪的那維亞民謠，與他相依為命的女兒則經常為他伴唱。一天，在蘭比的集市上，瓦雷裡教授看完父女倆的表演後，把他們帶到哥登堡。他認為老達阿埃是世界上最好的小提琴手，他的女兒則是可造就的藝術天才，克裡斯汀娜由此得到了正規的音樂教育和訓練。女孩所到之處，莫不因她的美麗、優雅和盡善盡美的言談舉止而引起一番轟動。她在音樂方面的素養更是突飛猛進。這時，瓦雷裡教授和夫人準備遷居法國，並且攜達阿埃父女倆同往。瓦雷裡夫人一直視克裡斯汀娜如己出。可是，日漸衰老的父親卻思鄉成疾。在巴黎，他幾乎足不出戶，終日沉浸在以琴聲傾訴哀愁的夢境裡。他時常把自己和女兒關在屋裡，好幾個小時都不出門，只聽見琴聲和輕柔低回的歌聲不絕於耳地從屋裡飄出來。有時，瓦雷裡夫人會在門後聆聽他們的音樂，聽著聽著就忍不住落淚歎息，然後跟著腳尖悄悄地離開。她也同樣思念著斯堪的那維亞。

　　這年夏天，全家到布列塔尼半島的佩羅鎮度假，那是個鮮為人知的偏僻小鎮。而老達阿埃在這個地方似乎又恢復了活力，他深深地愛上了佩羅的海，他說海水的顏色和故鄉斯堪地那維亞的一模一樣。他常常一個人站在海邊，拉著催人淚下的樂曲，他說大海這時也陷入沉寂，聆聽他的音樂。而後，他向瓦雷裡夫人提出了一個古怪的想法，經再三懇求，瓦雷裡夫人終於答應了他。

　　於是，他又像從前在斯堪的那維亞一樣，帶著女兒夜以繼日地奔忙於當地的各種朝聖慶典、鄉村節日以及舞會。人們對父女倆的音樂百聽不厭。他們把最美的音樂帶到了最偏遠的小村莊，夜裡也不去旅館，跟以前在瑞典的那段苦日子一樣，就睡在農家穀倉的草堆上。

　　然而，他們的穿著卻非常得體。他們既不收受別人的錢物，也不進行募捐。沒人能夠理解這個提琴手，他帶著個美貌無比的小女孩不辭辛勞地四處奔走，而小女孩的歌聲如此美妙動聽，人們還以為是天堂裡的大使在歌唱。於是，不管父女倆走到哪裡，都有一群追隨者。一天，城裡來的一個小男孩，拖著一個女管家模樣的婦人，追隨他們走了很長一段路。小男孩無法下決心離開那個小女孩——他似乎已被她柔美而純淨的歌聲深深地迷住了。小男孩跟著他們來到了一個至今仍叫特雷斯托的海灣。那時的海灣空無一人，只有藍的天，藍的海和金色的沙灘。突然，一陣強風刮過，克裡斯汀娜的披肩飄到海裡。她本能地大叫了一聲，伸出雙臂，但披肩已經隨著波浪越飄越遠。這時，克裡斯汀娜聽見一個聲音對她說：「小姐，您別著急，我去把披肩撿回來。」

學達書庫(xuoda.com)