根(237)_亞曆克斯·哈利

二三七

　　我的腦海裡開始模糊地投影下一幅我們數以百萬名祖先當時被集體運上奴隸船的情景。數千名是像我自己的祖先康達一樣被個別擄走，但上百萬名是在夜晚熟睡中，當他們從一片火海中尖叫驚醒過來沖出屋外時，被前來偷襲的人侵者擒住。他們用鐵鍊把每個人的脖子鏈結成列，有時候隊伍可長達一英里之長。我想像著有些人無法承受沿途不斷的折磨面奄奄一息或被丟在路旁等死，以及那些抵達岸邊的人全身被上油，毛髮被剃掉，然後烙上熾熱的烙鐵印；我想像著他們被鞭笞，然後被拖上船，以及他們如噩夢般地尖喊，雙手無助地掙扎和奮力地想咬住一口家鄉泥土的情景。我想像著他們被半拍半推地進入那臭氣沖天的船艙牢寵裡且被鏈在層層的架子上，而架子上的空間又小得大家必須側躺，就像抽屜裡一排排的湯匙一樣……

　　當我們前進到另一個大多了的村落時，我的一顆心仍在激蕩著。我注視著前方，我意識到剛才在嘉福村裡所發生的事情一定已經傳到此地了。司機慢了下來，我可以看到村民們群擠在前面的路上；他們邊招手邊喊叫，而站在吉普車上的我也對他們揮手。

　　我想在我們繞過了三分之一的村莊後，我才反應到他們在叫什麼……那些消瘦的老人和壯年男子、母親們和她們一絲不掛的小孩，大家都雙手高舉地對我招手，而且齊聲叫道：「康達先生！康達先生！」

　　讓我告訴你們一件事吧！我也是個人，我全身的細胞都在啜泣，從腳底直沖向上到臉部；我放聲痛哭，為歷史對人類的殘酷而哭……

　　從達卡飛回美國的路上，我決定寫一本書，我自己祖先的故事無疑是所有非洲人後代在美國的象徵家族史——他們毫無例外的是有位跟康達一樣在非洲某個村落土生土長的祖先，後來被俘虜、上鏈拖進奴隸船內，遠渡重洋經歷了無數的農場與轉賣，一生中一直為自由在掙扎與奮鬥。

　　返回到紐約後，我的電話答錄機內留給我一則消息：我那八十三歲的喬姿亞表姨婆已病逝於堪薩斯市立醫院。後來，在換算了時差之後，我發現她就在我踏進嘉福村時去世的。我想她既是當年在外婆前廊上傳述歷史故事中僅存的老婦人，鼓勵我到非洲去的使命自然落在她身上；而在我任務達成後，她也加人其他的列祖列宗到天上去看顧著我們……

　　事實上，從我小時候起所發生的一連串相關事情來看，它們似乎都是為這本書催生的導引線。外婆和其他老婦女不斷地灌輸我家族歷史，後來，當我在美國海防艦艇上當廚師時，很偶然的機會下，我開始長期性以種種方法來訓練自己寫作。因為我相當愛海，所以初期的寫作都是以美國海防檔案資料處的海事記錄做基礎，而寫成了海上探險故事。若沒有當時在海防隊裡的那段經歷，今天我也不可能寫出此書中有關航海的經過。

　　此外，外婆和其他老婦人經常提及奴隸船把這位非洲祖先帶到「某個叫做『納波利斯』的地方」。我現在知道她們一定是指馬裡蘭州的安納波利斯港，因此我覺得自己必須試著找出當初是什麼樣的船從岡比亞河航行到安納波利斯港，以及他們載運「這個非洲人」的那艘船。

　　我首先必須找出大概的年代。幾個月前在嘉福村時，那位史官用「國王軍隊抵達的那一年」來解釋康達·金特被俘虜的時間。

　　回到倫敦後，在第二個星期搜檢英國軍隊於一七六○年期間軍事行動的記錄時，我終於發現「國王的軍隊」是指一個叫做「奧哈爾上校部隊」的軍事單位。這個單位於一七六七年從倫敦被派遣出發前往駐紮在岡比亞河上一個當時由英國控制的「詹姆斯奴隸轉運站」。

　　我去了趟倫敦勞埃德保險社。在一位名叫蘭德斯總裁的辦公室裡，我滔滔不絕地說出自己正籌劃要做的事。他從辦公桌後的椅子上站起來說：「年輕人，勞埃德保險社會全力支持你。」我相當幸運，透過他們的幫助，我得以順利地在無數卷舊時大英帝國的海事記錄中搜尋資料。

　　我永遠記得前六個星期的工作是我這輩子中最耗費體力的經驗，那似乎是永無止盡、徒勞無益的搜索。我日以繼夜地翻著一櫃櫃、一疊疊在英國、非洲和美國之間做三角航行的運奴船文件。在一再的挫折當中，我愈是覺得激怒，就愈覺得當時的販奴生意只被大部分的人視為一項普通的事業而已，就像和今日買賣與運載牲畜一樣平常。許多記錄似乎自儲存後就沒有再被翻閱過；很顯然，沒有人覺得有再看一遍的必要。

　　我一直沒找到從岡比亞開往安納波利斯港的任何船隻檔案。直到第七個星期，有天下午大約兩點半時，我正在翻閱第一千零二十三張的運奴船記錄，那是張寬大的四方形文件，上面記載著一七六六年至一七六七年之間出人於岡比亞河的三十多艘船隻。我的眼睛順著名單往下看，在看到第十八號船隻時，自然而然地也瀏覽了一下它各類的標頭資料。

　　一七六七年七月五日——也就是「國王的軍隊抵達」的那年——裡弓尼領主號由船長湯姆士·戴維斯自岡比亞河航行到目的地安利波利斯港……

　　我不知道為什麼，可是當時的我反應相當遲鈍，我憶起自己只是消極被動地把此資料記下來，然後把記錄簿歸回原位就走到外頭。我走進角落附近的一家小咖啡館，叫了杯茶和一個甜甜圈。當我坐下來啜著茶時，一個念頭突然敲醒了我——把康達·金特運過來的很可能就是那艘船！

學達書庫(xuoda.com)