副領事(43)_杜拉斯

四三

　　海裡，沿著沙灘，一排巨大的水泥樁露出頭來，那是用來固定防鯊網的。

　　她沒有徑直走到沙灘上，在小徑頭上躺了下來，頭落在手掌上，胳膊撐在地上，姿勢猶如一個女人在讀書，她撿起石子，朝前面奶著。她不再扔了，將胳膊伸直，放在地上，面頰貼在那胳膊上，就這樣，側身躺在那裡。

　　米歇爾·理查遜要從沙灘回去，夏爾·羅塞特想要穿過棕桐林回去。

　　「你們什麼時候睡覺呢？」

　　「白天裡，——米歇爾·理查遜說時，黯然一笑。「我們都嘗試過，包括在夜裡睡覺，但是最後發現，大白天卻是最佳時候。」

　　他倆分開了。

　　今天晚上，他們將重新聚到一起。

　　明天，在加爾各答，他們也將再聚到一起。

　　棕櫚林，路上寂無一人。路燈已經熄滅。她現在想必是在游泳，在抵擋三角洲鯊魚的那道安全網的裡面，乳白色的身影浸在綠色的海水中。夏爾·羅塞特看見：別墅裡面，花園裡面，都沒有她的蹤影，她在游泳，她時而浮出水面，時而被浪頭淹沒，也許她睡著了，也許，她正在海裡哭泣。

　　再回去嗎？再去見她嗎？不。莫非漣漣眼淚不讓他去見她？

　　夏爾·羅塞特失去了她，同時也失去了欲望。

　　疲倦。他知道，待一會兒，無一亮起來，他將一頭倒下去；不過，暫時，疲倦還潛伏在那裡。他像一個自動木偶一樣，機械地走著，腳步有點兒輕飄。他走在島上。

　　他離開大路，選擇一條小徑，想斜穿出去，結果，一頭撞在那道攔擋乞丐的柵欄上，他折了回來，還在尋找，終於發現，在那道柵欄上，有一個門，他跨了出去，這時，他才感覺到，剛才他害怕極了，那種害怕想起來十分荒唐，他竟害怕自己走不出島上這塊禁地，這塊禁地是專辟給她享用的，為了讓她得到最大可能的平靜。

　　他來到了島的另一頭。太陽還沒有升出海平面。還需要幾分鐘的時間，他在印度，還沒有見過這樣的時候。

　　這裡，大海被包圍在兩個長長的半島之間，沒有樹木，只有一些般加廬。拍岸浪很小。原來這是一個環礁湖。一條小路順著環礁湖伸展。海岸是淤泥地，大海小口小口地舔擾著。綠色的大海，多麼美啊。夏爾·羅塞特朝著旅館的方向走去，遠離了安娜-瑪麗·斯特雷泰爾。

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的世界太虛幻。

　　她想必從海裡上來了，正朝那個大門敞開、空無一人的別墅走去，別墅裡面，加爾各答皇后享用的吊扇，正白天黑夜地旋轉。

　　他停下腳步，恍格之中，他首先看見的，是安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的眼淚。

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾躺在吊扇下面——躺在淚水世界裡面，副領事說——，那個筆直的形象，又浮現在他眼前。墓地，那個形象變成了另一種形象。他很想行動起來。幹什麼事情？他很想，啊，很想抬起手來……他的手抬了起來，又落了下去，開始撫摩她的臉，她的唇；起先，動作慢慢輕輕，隨後，越來越生澀，隨後，越來越有力；她的牙齒露了出來，臉上現出一種難看的笑容，現出一種難受的樣子；面孔盡可能地迎合著手，面孔完全在手的支配下，她由他擺佈了；他一面拍著她，一面大聲地說：她不要再哭了，永遠不要哭了；她仿佛開始失去記憶，誰也不會再哭了，她說，沒有什麼再需要弄明白；手在拍著她，每一次都在加強，就要達到一種機械的速度，一種機械的敏捷，很快進入了佳境。

　　突然，安娜-瑪麗·斯特雷泰爾現出一種陰部的美來，隨後成了一種平靜的美，她的世界被扯開，她同意了，她的頭都擺動得極妙，隨心所欲地偏來轉去，仿佛她的頸項裡面，有一個天下獨一無二的齒輪，上好了油；對夏爾·羅塞特來說，她的頭成了他手中一個十分靈巧的玩具，一個正在撥弄的樂器。

　　米歇爾·理查遜在窺視著他們。

　　太陽升出海平面，燃起一團鐵銹紅。眼花緣亂。眼睛裡著了火一般。太陽消失了。夏爾·羅塞特發現，自己正停在環礁湖的岸邊。

　　他又邁動腳步。

　　這個時候走路，如果以為木會太受高溫之苦，那就錯了。啊，但願風兒快吹過來，即便是一陣熱風也好，但願靜止的空氣，時不時地，流動起來……

　　今夜，副領事會不會自殺？

　　趕緊回到威爾士親王大酒店，趕緊躺下，百葉窗緊閉，直至夜幕降臨，讓青春的熱情休息一下吧，讓青春的熱情也睡上一覺吧。

　　有人在想：「歸根到底，拉合爾的副領事，他像誰呢？」

　　疲倦冒了出來，他艱難地邁著腳步。熱風開始吹拂，在恒河的美索不達米亞平原上吹拂，微弱的熱風。我還醉著呢，夏爾·羅塞特想。

　　他聽到安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的回答。

　　「來呀。」

　　身後，沿著環礁湖伸展的小路上，響起一陣急促的腳步聲，是赤腳跑步的聲音。他轉過身去。臉上泛起了恐懼。

　　發生了什麼事情？

　　為何那般恐懼？

　　有人在叫他。人家跑了過來。看那個子還挺高，但卻瘦瘦的。她出現在那裡。一個女子。她光禿禿的頭，如同一個肮髒的尼姑。她揮動著胳膊，啼啼笑著，繼續招呼他，不過，卻停在離他幾步遠的地方。

　　她是個瘋子。她的笑騙木了任何人。

　　她指著小海灣，反復地說著一句話，始終那麼一句話：「馬德望。」

　　正是這個瘋姑，這個可能來自沙灣拿吉的瘋姑，激起了彼得·摩根的創作欲望。

　　他急忙從衣袋裡掏出錢來，朝她走了兩步，又趕緊打住。她一定是剛從海裡上來，渾身濕漉漉的，兩條腿上，糊了一層黑泥，那是環礁湖岸邊的黑泥，島的這一頭朝向恒河口，河泥沒有被海水帶去。他手裡拿著錢，沒有再往前走。她反復地說著那句話：馬德望。她面色暗淡，如皮革一般，兩隻眼睛深陷，眼角佈滿魚尾紋。腦袋上面，積了一層土棕色的垢，像是戴了一頂頭盔。濕漉漉的衣裙勾出她瘦瘦的軀體。那種笑，始終不停息，直笑得夏爾·羅塞特汗毛倒豎。

　　她將手從衣裙領口伸進去，在胸口處摸了一陣，取出一個東西，伸手遞了過去，原來是一條活蹦亂跳的魚。他站在那裡沒有動。她收回了魚，緊接著，當著他的面，她嘎吱嘎吱地嚼下魚頭，同時，突然笑得更可怕了。魚被活活他斬去了頭，卻仍在她手裡翻來挺去。她恐怕很喜歡這樣，叫人害怕，叫人噁心，以此為樂吧。她朝他那裡猛然進了兩步，夏爾·羅塞特連忙退了兩步，她又進了兩步，夏爾·羅塞特又退了兩步，但是，她進的速度比他退的速度更快，於是，夏爾·羅塞特扔下錢，掉頭便跑，沿著小路逃去。

　　腳步聲在他身後，那是她的腳步聲，可以聽見她勻速的奔跑，如同獸類在奔跑；她沒有去檢地上的錢，她跑得很快，他跑得更快。小路筆直，很長，始終沿著環礁湖伸展。救命！威爾士親王大酒店，那道柵欄，那邊的棕櫚林，快快出現吧，將她攔住吧。

　　她停下來了嗎？夏爾·羅塞特也停了下來，他轉身看去。是的。

　　大汗淋漓，身體是汗的源泉，身體在不停地冒汗，這麼炎熱的季風期，簡直叫人要發瘋，各種思想念頭不再集中，正在熱化，正在相斥，恐懼控制著大腦，只剩下恐懼。

　　她站在百米之外，已經放棄，不再追他。

學達書庫(xuoda.com)