副領事(44)_杜拉斯

四四

　　各種思想念頭又重新回來。

　　夏爾·羅塞特想，剛剛發生的事情，他已經不知道了，但是他知道，他是在這條荒涼的小路上，遭遇了那個事情，他知道，他很快就要離開這個島，離開這條荒涼的小路。

　　瘋子，我是抵擋不住的，瘋子比我強大多了，我實在不敢……瘋子的目光，我不敢去迎碰……什麼都可以領教，但誰獨瘋子……

　　她正在看向大海，她已經忘了。為何剛才那般恐懼呢？夏爾·羅塞特現在笑了起來。疲倦，他又想到。

　　天已變晴，卻低垂著，灰橙色的天，猶如冬天裡的某個黃昏。有人在唱歌，唱著與先前同樣的歌。滿嘴的魚腥氣味，她在唱。歌聲唱醒安娜-瑪麗·斯特雷泰爾，已經有一段時間，此刻，她可能還在聽著，在那小徑頭上，她側身躺著的地方。攀然之間，剛逝去的夜晚給他的第一回憶，竟變成這樣的情景：一朵梗莖長長的花朵，在半空中飄遊，四處尋找，最後，飄落在瘋姑娘的歌上面。

　　他順著剛才跑過去的路，折了回來。她背對著他，驀地，她徑直朝環礁湖裡走去，只見她，十分小心、十分謹慎地進入水裡，直至全身沉入水下。只有頭浮在水面上，浮在水花裡，恰似一條水牛在水裡那樣，她開始游泳，動作緩慢得如在幻覺中。他明白，她在逐浪。

　　酷熱的白晝。太陽升在島上，火辣辣的太陽無處不在，它照射在那個沉睡的姑娘水淋淋的身上，也照射在那些躲在陰暗的臥室裡面睡覺的人身上。

　　今晚，在俱樂部，副領事正對經理說：「和一個商店裡的夥計交往，心裡的秘密，不可隨便洩露，這件事，經理，我對你講過嗎？」

　　「你是說那個揭發你的人吧，先生！」

　　「正是，那個人對一個商店的監察官說，不是他而是我偷了那盤唱片。後來，他寫信給我說：『你要我怎麼辦呢，我的父親，他會殺了我的，再說，其實，我們也不是真正的朋友，心裡的秘密，不可隨便洩露的。』我曾經回憶過，現在，我有時還在回憶，到底有哪些秘密，過去可能洩露給他了。」

　　「先生，那個偷唱片的，就是我呀。」

　　「什麼亂七八糟的，經理。」

　　「我們不談這個，先生。你繼續講吧。每個星期天，去拉弗裡特老爹那裡，是我最偏愛的一件事情。」經理說。

　　「我沒有什麼偏愛的事情，」副領事說。「不過，確實，拉弗裡特老爹的小旅館，想來給我印象最深。」

　　「我想，拉弗裡將老爹，就是我吧，先生？」

　　「不對。星期天，在拉弗裡待老爹那裡，星期天過得很快，喝茶的時候到了，還剩下一個小時的時間，我母親看著手錶，我只說了一句話。哪一句話？」

　　「你說，你在阿拉斯很高興。」

　　「正是，經理。那裡二月裡，在加來海峽上，夜色正開始降臨，我不要蛋糕，不要巧克力，只要她讓我留在那裡。」

　　「你的功課成績怎麼樣，先生？」

　　「很棒，經理。不過，我們還是被開除了。」

　　「那個匈牙利大夫呢？」

　　「我挺喜歡他的，他常給我五百法郎的鈔票。那時我大概十五歲吧，你的情況呢？」

　　「都一樣，先生。」

　　「星期天，」副領事繼續說，「有很多父母到寄宿學校來，領出自己的孩子，去度過漫長的星期天，他們到來的時候，一眼便能被認出來：從他們穿著的肥大的外套，從他們戴著的海藍色的鴨舌帽，從他們望著他們母親時的那種方式，他們的母親，天天都是一身節日的打扮。」

　　「什麼亂七八糟的，先生；星期天，你回了納伊。」

　　「說得對。」

　　「先生，我們都醉了，你父親在哪裡？」

　　「在他要在的地方，經理。」

　　「你母親呢？」

　　「我母親嘛，我寄宿阿拉斯的時候，她變漂亮了。那個匈牙利情人，他只讓我們單獨待一會兒，他在馬路上踱來踱去，挨著凍，他在挨凍，我呢，又開始老調重彈：球求你，讓我就留在阿拉斯吧。』情人回來了，凍得那個樣子。我母親說：『對待孩子，無論你做得不夠，還是做多了，是不是都一樣呢？』他說其實都一樣，他們還不懂事理，只懂得要什麼。我回去了。」

　　「回哪裡？」

　　「回你要回的地方唄，先生；咳，這還用問！」

　　「于真萬確。」

　　「你還不曾對我講過，先生，為什麼你情願留在寄宿學校呢？」

　　他沒有回答。經理身子向前傾著，他敢了，他不怕了，因為副領事待在加爾各答，很可能就剩下了這最後幾日。

　　「還有蒙福爾中學以後的情況，先生，來吧，講一點。」

　　「沒什麼講的，命中註定，我母親說。在廚房裡面，我給自己煮一個帶殼的清心蛋，一邊大概在思考吧，現在我記不清了。我母親走了，經理。她站在鋼琴旁邊，穿著藍色的長裙，說：『我要去重新開始生活，因為和你在一起，我又能怎樣呢？』後來，那個唱片商死了。她留在布雷斯特。她也死了。我還剩下一個姨媽，住在馬爾賽坡區。這個，我很清楚。」

　　「關於拉合爾的事情，先生，講一點，來吧。」

　　「在拉合爾嗎？我已經知道我做了什麼，經理。」

　　「還是要讓別人瞭解瞭解吧，先生。」

　　「馬爾賽坡的姨媽要給我找一個女人。我對你講過嗎？（經理說沒有。）她要給我找一個妻子。」

　　「你同意她找嗎？」

　　「是的。她要找的女人，想來還不醜吧，穿著晚裝一定還算漂亮。她將叫什麼來著，確切的名字，我不知道，木過，尼科爾，尼科爾·孤舍爾這名字也許很合適。頭一年裡，興許就分娩了。自然分娩。我說的，你能想像到嗎，經理？」

　　「能想像到，先生。」

　　「產褥期裡，她會捧著普魯斯特的小說，一個玫瑰色面龐的女人，喜愛玫瑰小說。她的臉上，好像總是流露著受到驚嚇時的那種表情，她看我的時候，總是一副怯生生的樣子，活像納伊的天真姑娘，純潔無瑕。」

　　「你愛她嗎？」

　　「跟我講講那些島嶼吧，經理。」

　　俱樂部經理又講起了島嶼，他說，威爾士親王酒店的大廳，就像一艘大型客輪的甲板，由於寬大的窗慢濾光的效果，大廳裡光線始終若明若暗。瓷磚地面感覺沁涼。有一個碼頭，遊客可以租上一條小艇，去別的島，當風急浪大的時候，就像現在，夏季風一來，這時期，滿島都是鳥。鳥兒棲在芒果樹上，鳥兒成了島嶼的俘虜。

　　「你的工作，最後是怎麼安排的？」俱樂部經理問。

　　「我想，這幾天，我就會得到消息。」副領事說。

　　「是去什麼地方，你想過嗎？」

　　「我想一定還是孟買。我已經想像到了自己在孟買，在海邊的一條長椅上，面對著阿曼海，一直坐下去的那種形象。」

　　「別的沒有了嗎？你沒有別的什麼對我講嗎，先生！」

　　「完了，沒有了，經理。」

　　——HTE END——

學達書庫(xuoda.com)