副領事(42)_杜拉斯

四二

　　兩個男人待在那兒，待在她近旁，不離左右。安靜無聲——夏爾·羅塞特不是第一次遇到這種情形，前一天晚上，還有剛才吃晚飯的時候，他都經歷了——它既木像出發之前的那一次，也不像無話可說、不知談什麼的後一次。她去了花園。夏爾·羅塞特站起身來，想出去看看，但還是坐了下去。她很快又回來，把吊扇開到最大的速度，今晚怎麼這麼熱！她說，她站在房間中央，喘著嚇人的粗氣，兩眼閉著，兩隻胳膊隨著胸部的起伏，前後地晃著。他倆看著她。黑色的睡衣，顯得她很瘦，她緊閉著眼皮，那份美忽然消失。這時，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是處在什麼樣的舒適中呢？

　　突然發生一件事情，是夏爾·羅塞特沒有料到的。那是真的嗎？是真的。他看見了她的眼淚。眼淚流了出來，淌在面頰上，似粒粒珍珠，晶瑩閃亮。米歇爾·理查遜默默地站起來，背過身去。

　　眼淚流完了，流幹了。她將身子微微轉向窗口，夏爾·羅塞特看不見她的面孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四處蔓延，仿佛一個正在哭泣的女人，她的氣味正在向四處彌漫，兩個男人待在那兒，待在她周圍，等著，她出去了，就會回來。

　　米歇爾·理查遜轉過身來，輕輕地叫了一聲：「安娜-瑪麗。」

　　她墓地一驚。

　　「啊！我剛才好像睡著了。」

　　她又說：「你們一直在這裡……」

　　米歇爾·理查遜的臉上流露著痛苦。

　　「灤，過來。」他說。

　　她朝他那裡走去，像經過一次真正的分離一樣，投入他的懷中，啊，你們一直在這裡。頃刻之間，事情跑到了威尼斯，人家聽見她走在一條街上，聲音在遠處，在街頭，木見其人，但聞其聲，她遇到一個人，不是他們，是另一個人，陌生的人：你在這兒，這麼巧，真沒有想到！果真是你嗎？我不是在做夢吧？我幾乎認不出你了；她又說了一些話，說早晨的風太涼，讓人一點兒也不舒服，夏爾·羅塞特沒有聽見，因為那些話沒有傳到這裡，沒有傳到島上。陌生人聽著她說，陌生人有一張拉合爾副領事的白面孔。夏爾·羅塞特驅散了幻覺。

　　「你站在那裡睡覺嗎？」

　　她笑了。米歇爾·理查遜撫摩著她。她坐在他身上，兩腿高高地懸著。

　　「哦，幾乎可以，我承認……」

　　「我聽見你的聲音，多奇怪，就像在威尼斯的街上。」

　　米歇爾·理查遜將她整個人兒摟住——她忽然變得多麼的年輕，那樣坐在他腿上，姿勢就像個孩子，她四肢酥軟，由他擁抱，他用盡全力，緊緊地摟她一陣，放開了她。她走到窗前，打開窗子，看著窗外，而後，她走到床邊，上床躺了下來。

　　米歇爾·理查遜站起身來，也走到床邊，離她很近。她平躺的身體，仿佛失去了正常的體積。人變得平坦，變得輕薄，全然成了一具筆直的屍體。她的眼睛閉著，然而，她沒有睡，肯定沒有睡。她的面孔自個兒正在改變，變得不同了，正在收縮，正在變老。驀地，她顯出一種醜陋相，可能從前她正是這樣。她睜開眼睛，望著米歇爾·理查遜，叫了——聲：「啊，米歇爾……」

　　他沒有應聲。夏爾·羅塞特也站了起來，走到米歇爾·理查遜身邊，他倆看著她，薄薄的眼皮在打顫，但沒有眼淚流出來。

　　在花園的那一端，大海的聲音始終不斷，還有暴風雨的聲音，暴風雨已經來了。她透過那扇打開的窗子，望著暴風雨，她一直躺在那裡，躺在他倆的目光下面。夏爾·羅塞特忍了忍，沒有叫出聲來。叫誰呢？無疑是她吧。為什麼想要叫她呢？

　　他叫了她。

　　我哭，沒有什麼原因可告訴你，一種說不出的難受罩在我心上，現在需要有人哭出來，好像我哭最合適。

　　她知道他倆在那兒，一定就在她身邊，這兩個加爾各答的男人，她身子一動不動，如果動動身子……不……她給人一種感覺，仿佛她正受一種痛苦的煎熬，那種痛苦，離現在太遙遠，再想為之流淚也流不出了。

　　恍格之中，夏爾·羅塞待朝她伸出手去，她抓住那只手，捂在臉上。

　　眼皮不再打顫。她睡著了，他倆離開別墅。

　　海洋是綠色的漆，群島清晰可見，然而，花園依然被接樹的陰影籠罩，亮光出現在小徑頭上。鳥兒喊喊喳喳，朝海岸飛去，天空，亂紛紛的，一片荒誕，一直是的。

　　他倆穿過花園，突然，遠處傳來歌聲，像是從島的那一端傳來。是的，這島是細長型的，米歇爾·理查遜聽出了那個聲音。

　　「是沙灣拿吉的那個女人，」他說，「沒錯，是她，簡直就像跟著她而來的。」

　　她確實到島上來了——在夏季風期間，她幾乎每個星期都過來，搭乘清晨第一班運送糧食的船，船上沒有顧客，她找一個角落，不付錢。她今天剛到。她不會認錯島的。大象瘋了，也能找到香蕉園。那個巨大的門面呈長方形，足足有二百米長，閃爍的燈光成了白色的亮點：一個有食物的地方。

　　他倆出了花園。這時，在他倆身後，別墅的門吱的一聲開了。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾走了出來，她沒有看見他倆，他倆在柵欄的外邊，只見她平靜地朝海邊走去。

　　「一定是那歌聲把她唱醒了。」米歇爾·理查遜說。

學達書庫(xuoda.com)