副領事(41)_杜拉斯

四一

　　她請求大家不要再談法國駐拉合爾的副領事。然而，夏爾·羅塞特卻偏要談下去。

　　「你會去見他嗎？」夏爾·羅塞特問。「哪一天，如果你願意的話，我求你見一見他，我並沒有答應他，要替他說情，沒有，這只是我個人的請求。」

　　「不」

　　米歇爾·理查遜，很顯然，不想介入這個話題。

　　「人家都不願意接近他，沒有一個人願意，」夏爾·羅塞特說，「那是一種地獄般的孤獨……他的到場引起人人厭煩，但誰獨沒有觸怒的……我想，就是你，所以，我不明白。」

　　「你瞧，」她說，「你弄錯了，他木需要我。即便他是那麼說的，昨天晚上，他那麼叫喊……因為他喝酒了。」

　　「你就把他那麼說的，權當他的一個想法，也不過就是一個想法而已，」夏爾·羅塞特懇求她，「不就是受他這種想法一次小小的折磨嘛，不會讓你煩惱多長時間的……我想，你是能夠忍受的……」

　　「不，我做不到。」

　　「依你看，他為什麼想要見你？」米歇爾·理查遜終於問道。

　　「哦！也許他認定，在我身上，有著什麼善良的地方，有著一種寬容吧。」

　　「哦……黃娜一瑪麗……」

　　米歇爾·理查遜站起來，朝她走過去，她垂著目光，在那裡等著。他緊緊地摟住她，而後，放開她，退了回去。

　　「聽著，」他說，「你也聽著，那個拉合爾的副領事，我們必須忘了他，一定得這樣。為什麼，這沒什麼解釋的。關於他，要做的事情只有一樁，就是把他從我們的記憶中消除掉。不然……」他援緊拳頭，「……俄們危險就大了……至少……」

　　「說出來吧。」

　　「那安娜-瑪麗·斯特雷泰爾就不是我們以前認識的人了。」

　　「這裡面肯定有人說謊。」夏爾·羅塞特說。

　　夏爾·羅塞特心裡想，他馬上就回威爾士親王大酒店，再回加爾各答，這是他最後一次看見他們。他在房間裡轉了幾步，又重新坐下，沒有說話。她遞給他一杯威士忌，他一飲而盡。

　　「精你原諒，」米歇爾·理查遜說，「不過，你也太固執了……回』

　　「有人剛剛說了謊。」夏爾·羅塞特又說。

　　「這事別再想了，」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說，「也別再怨他了。」

　　「不是因為拉合爾的事情？」

　　「不，不是因為那個事情。」

　　「因為其他的事情？」

　　「什麼事情？」米歇爾·理查遜問。

　　「我也不明白，」她說，「我看不出來。」

　　米歇爾·理查遜走到床邊，坐下來。她走到他身邊，撫摩著他的頭髮，頭靠在他的肩上，她抽起一支煙來。

　　「他就應該像他那樣生活，」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說，「我們也應該繼續我們這種生活。」

　　他想要回去，她沒有讓他走。

　　「別再想他了。他很快就要離開加爾各答，這件事，我丈夫正在處理。」

　　夏爾·羅塞特轉過頭來。一個明擺著的事情，他居然沒有看出來。

　　「噢，是啊是啊，」他說，「如果不可能，完全不可能知道拉合爾的副領事……還活著……不管用什麼方式，又怎樣去愛他呢？」

　　「你瞧，」她說，「如果我強迫自己去見他，米歇爾·理查遜不會原諒我的，其他人也不會原諒我的……我只能做這種女人，和你們在一起，打發時光……就像現在這樣……你明白了D巴。」

　　「說的正是，」米歇爾·理查遜插進話來，他臉上露出了笑，「安娜-瑪麗就是這裡的一切，別的都不重要。」

　　「因為什麼你不見他？」夏爾·羅塞特又在追問。

　　「就因為我們精神上的這份安寧。」她說。

　　吊扇攪動著水分十足的空氣，攪動著檸檬皮燒酒的氣味。他們還待在臥室裡面。夜晚又開始變得令人窒息。她給他倆倒了喝的，而後也在房間裡面踱起步來。大海的聲音更響了，並且，已經有一會兒，她很擔心喬治·克萊恩和彼得·摩根倆人。他們正要出去看看，忽聽得那遊艇鳴了三聲。海上很快就會波濤洶湧，一直要到暴風雨過後，才能平息，米歇爾·理查遜說，他們將在旅館前面上岸，不需要再等他們。夏爾·羅塞特問，彼得·摩根的小說，依他倆看，會不會寫成功。

　　「你很年輕，你說呢？」她反問道。

學達書庫(xuoda.com)