副領事(40)_杜拉斯

四〇

　　夏爾·羅塞特從他三句話裡，便聽出來，他是永遠離開了英國，在印度，他和喬治·克萊恩辦了一個海運保險公司——彼得·摩根也在這個公司裡面——木過，他的業務時間不是很緊。音樂聲越來越近。

　　米歇爾·理查遜打開一個柵欄門，他倆穿過花園。別墅前的臺階上有燈光，左面一扇窗子開在那裡，白色的牆。鋼琴聲就是從那窗口傳出來的。他倆在一條小徑上停下，小徑穿過一片高大的按樹林，樹上也有鳥兒在睡。大海的聲音在他倆背後。小徑頭上一定有一塊沙灘，但一眼望去，小徑像是直接通到大海上面，大海的聲音是沉悶的撞擊聲，每一次響起後，寂靜便緊跟而來。

　　「她正在彈的時候，我們是不是會打擾她？」夏爾·羅塞特問。

　　「我從來沒有這麼想過，不過，我想不會的……不會怎麼打擾吧。」

　　帶圓柱的回廊從臺階開始，圍繞別墅一周。

　　「俄聽說，過去夏天裡，安娜-瑪麗·斯特雷泰爾愛在這兒舉辦招待會，現在她不這麼做了。」

　　「是這樣，」米歇爾·理查遜說時，微微在笑，「現在，這裡是我們的地盤，她只和朋友在這裡。」他笑了起來。

　　窗子裡射出的燈光照在一棵嬌戴上，嬌藏是從八角廳移到這裡來的。靠近門口，有一個水池，水面映著窗子的倒影。鋼琴聲停止了。一個影子從水面掠過。

　　她站在那裡，站在若明若暗中。

　　「晚上好。我聽見你們在小徑上了。」

　　她穿著黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她說她剛剛聽見，那兩個朋友駕著遊艇，從別墅前駛過。

　　這想必是她的臥室吧。沒有什麼家具。鋼琴上面，雜亂地放著一遝樂譜。那張銅制的床上面，鋪著白色的床單。蚊帳沒有放下來，而是被纏成一個大雪球，吊在上面。一種淡淡的檸檬皮燒酒的氣味，在臥室裡面，暗暗浮動。

　　「如果受得了這種氣味，這可是最好的驅蚊法。」

　　米歇爾·理查遜坐了下來，開始翻閱那一遝樂譜，他想找一首曲子，就是兩年前她彈的那一首，現在她不彈了。她在繼續向夏爾·羅塞特解說：「我叫人把家具搬走了，我就睡在那兒，別墅裡的所有家具都是三十年前的，沒有新添一件，我不喜歡有家具。」

　　她好像保持著距離。人家在想：「如果你到達加爾各答的第二天去見她，她沒准就是這樣接待你。」

　　米歇爾·理查遜還在找著，兩年前，她最愛彈奏那首曲子了。她已經想不起來。

　　「你來看一看別墅吧。」

　　她走在夏爾·羅塞特前面，來到一個大客廳——家具都被罩了起來——那些燈架一看又是假的，不僅枝形吊燈假得很，就連鍍在上面的金黃色也是又假又空。她熄了燈，出了客廳。

　　「今天早上，你哭了。」夏爾·羅塞特說。

　　她聳了聳肩：哦！沒什麼……她領他去彈子房，沒什麼好看的，沒什麼，她指了指，熄了燈，出來了。從一間臥室出來的時候，他一把抓住她，她沒有反抗，他擁抱她，他倆抱在一起，突然，在他倆擁吻的時候——吻出乎他的意料——闖進來一種不協調的痛苦感，那是一種灼痛的感覺，是因為一種新的關係，剛剛模模糊糊地感覺到，卻已經被取消，而造成的一種灼痛的感覺。或者說，好像他早已經愛過她，是在別樣的女人身上，是在別樣的時候，那是一種……一種什麼樣的愛呢？

　　「我們不瞭解，請你告訴我什麼吧……」

　　「我不知道為什麼……」

　　「我求你了……」

　　她什麼也沒有說，也許沒有聽見。他倆回到臥室。她叫了幾聲米歇爾·理查遜，他回來了，哼著曲子，他去花園裡轉了一圈。他倆剛才離開的時間偏長，他恐怕已經注意到？他說，沙灘上，有幾隻鳥死了。

　　她朝門口走去，一邊說著：「我去再弄些冰塊來，那些都化了，季風期間，冰化得太快，得……」

　　他們聽見話尾兒，到了臺階那邊的走廊裡。而後，她的聲音聽不到了，臥室裡面突然靜了下來，檸檬皮燒酒的氣味，淡淡的，又浮動上來。米歇爾·理查遜哼著舒伯特的那首曲子。她回來了，手裡捧著冰塊，好像很燙手的樣子，笑著，將冰塊急忙丟進冰桶裡，冰桶裡面正在冰鎮威士忌。

　　「你以後會回憶起印度的大熱天來的，」她對夏爾·羅塞特說，「這就像你青春的熱情在煥發一樣，你就把這種大熱天當著是你的熱情吧，當作是以後你樂於回憶的那種事兒吧，這樣，你漸漸地就會發現，熱就熱得不一樣……」

　　她坐了下來，談起其他的島嶼，其他那些都是荒島，她這麼說，與這座島嶼不同；那些荒島都是沖積島，上面森林覆蓋，島上的氣候對人體不利。其中有幾座，米歇爾·理查遜瞭解一些。忽然，夏爾·羅塞特忘了她在說什麼，因為不用她開口，他就已經聽見她的聲音了——他發覺，她的聲音，當她那樣說話的時候，抑揚頓挫，具有明顯的意大利腔調。他久久地注視著她，她猛然發覺，驚慌失措，便閉口不說了，然而，他繼續注視著她，直到把她最後看垮掉了，直到看見她閉著口坐在那裡，兩隻眼睛變成兩個窟窿，身體變成屍體，回到威尼斯城裡，威尼斯，她曾經從那裡來，在飽嘗生活的痛苦之後，她的屍體又被運回那裡。

　　正是這個時候，他這樣洞察她的時候，猛然，副領事的形象出現在他眼前，並且壓倒了他。深受迷惑的副領事，他的一切像閃電一樣襲來，那個走調的聲音，那雙發燒的眼睛，還有那可怕的袒露：我對她太動感情了……傻呀……

　　夏爾·羅塞特站起身來。他幾乎扯起嗓門，他說，今天早晨，他做了一件可惡的、不可理解的事情，現在突然想到這件事情，他把一大清早副領事袒露的話，他的懇求，一五一十地講了一遍，又把自己最後說的話，也講了出來：你剛才說的這番話，我不想信。

　　「現在，」他說，「我覺得，儘管他那麼笑著，但他說的好像都是真的……他努力地想做到真誠，這一點對他很困難……

　　我現在一點兒也不知道，當時，為什麼會沖他說了那句話……這太可怕了……」

　　她聽他說時，顯得有些不好受。

　　「因為你要到島上來了。」米歇爾·理查遜說。

學達書庫(xuoda.com)