副領事(39)_杜拉斯

三九

　　她睡了。

　　「的確，她就像你說的那樣，我還跟蹤過她呢，」彼得·摩根說，「她去樹下，嚼著什麼東西，樞著地上的泥巴，在那裡傻笑。她不懂一句興都斯坦語。」

　　彼得·摩根看著安娜-瑪麗·斯特雷泰爾在睡。

　　「她像大自然本身那樣肮髒，說來難以置信……啊，可我就不願意離開這一層，就想要描寫她身上的污垢，那身污垢裡面什麼都有，並且多年前就積存在身上，已經鑽到皮膚裡面——變成了皮膚；我還要分析一下，說一說那污垢裡面都是什麼，有汗水，有泥土，有使館招待會上的肥鵝肝三明治的碎屑，你會倒胃口，還有肥鵝肝，灰塵，瀝青，芒果，還有魚鱗，還有血，什麼都有……」

　　為什麼對著這個睡著的女人說呢？

　　「夜深人靜的時候，無用的演講。」米歇爾·理查遜說。

　　「經過一個漫長的路線，經過一系列沒有什麼意義的事件，也許，她就在加爾各答給自己劃上了句號？也許她只剩下……睡眠、饑餓，各種情感喪失殆盡？原因和結果之間的關係也蕩然無存？」

　　「我看，他要說的意思，還沒有完，」米歇爾·理查遜說，「他是希望在注意到她的那些人心裡，賦予她生命。因為，她自己什麼也感覺不到了。」

　　「在加爾各答，她留下來什麼？」喬治·克萊恩問。

　　「留下來笑聲……一種子笑……還有那句話，馬德望，還有那首歌謠，其餘的全都化為烏有。」

　　「怎樣才能找回她的過去？甚至，怎樣才能搜集她的瘋態？她的瘋態與一般人的瘋態；她的笑聲與一般人的笑聲；她說的馬德望與一般人說的馬德望，這些都有什麼不同？怎樣才能區分開？」

　　「她其他的孩子都死了，她一定有過其他的孩子，他們都死了。」

　　「那種交易，人家用了這個字眼，總之男人想要，她就答應，說到底，男人覺得，與她在一起和與別的女人在一起，沒什麼不同。然而，那種交易還是發生著的。」

　　「也許，她要做的事，別人不明白，你沒有這樣想過嗎？這樣說來，她在人世走一遭，可能還是有意義的。這一點你要抓住，即便很不明顯，也不要放過。」

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾好像進入了夢鄉。

　　「我就寫她發瘋之前的事情，」彼得·摩根說，「這是肯定的，木過，她發瘋以後的事情，我還是很想知道的。」

　　「小說裡面只有她獨個人嗎？」夏爾·羅塞特問。

　　「木，還會有另一個女人，就是安娜-瑪麗·斯特雷泰爾。」

　　目光都移到了她身上。

　　「哦，我一直睡著呢。」她說。

　　周圍忽然人聲騰沸，大家在說，暴風雨完全停止了。他們當即興奮起來。

　　他們開始吃飯。飯菜味道好極了。米歇爾·理查遜說，一旦你住過威爾士親王大酒店，以後，大千世界，無論走到哪裡，你都免不去一份懷念的。

　　透過棕櫚林，他倆看見天空。雲級籠罩著喜馬拉雅山，月亮始終藏在山後面。現在是夜晚十一點。旅館大廳裡面，有人還在玩撲克。看不見海岸，因為旅館的正面朝向遼闊的海洋，然而，可以看見最近的幾座島嶼，黑股股的組成一大塊，以天為背景；沿著碼頭，那一排燈火也可以看見。南風徐來，漸漸地吹散紫色的霧。氣溫又變成加爾各答的氣溫。空氣帶著鹹味，並含有嗆人的氣味。不同的是，空氣還散發出牡蚣和海藻的味兒。威爾土親王大酒店正向著海洋，張著大口。

　　米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特倆人走在棕櫚林間的路上。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾吃過晚飯，便回別墅去了，彼得·摩根和喬治碗萊恩倆人租了一條遊艇，正在海上盡興。米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特正去安娜-瑪麗·斯特雷泰爾那裡，那倆上岸以後，也會去那裡。

　　棕櫚林間的芒果樹上，鳥兒正在喊喊喳喳。群鳥壓彎了枝頭，鳥兒成了芒果樹的俘虜，芒果樹成了長著羽毛長著肉的一種樹。

　　一對一對的情侶，在棕櫚樹裡漫步。他們時而出現在路燈下面，時而隱去，時而又在路燈下面，顯現儷影。女伴們一邊走著，一邊搖著寬大的白紙摺扇。他們說著英語。路的兩邊，涼亭間或可見，亮著燈火，這些都是屬旅館的，米歇爾·理查遜說。整個這片棕櫚林面對著其他島嶼。在島的那一邊，據說也有一些別墅，還有一個小型的海濱浴場，不屬旅館。

　　從遠處，他們就聽到了鋼琴聲。她在這裡想必每個晚上都彈，就像在加爾各答一樣。夏爾·羅塞特立刻聽出來，是舒伯特的那首鋼琴曲，昨天晚上，喬治·克萊恩要她彈的正是這一首。這時，在他面前，仿佛突然出現一道白色的亮光：安娜-瑪麗·X，十七歲，身材細長，她正在威尼斯音樂學院，進行畢業考試，正在演奏喬治·克萊恩喜愛的舒伯特的作品。她是西方音樂的一顆希望之星。掌聲響了起來。現場裡，身著盛裝的人們祝賀她，這個可愛的威尼斯姑娘。人家在想：「像她這樣的女子，誰能想到會在印度這裡？」

　　「我在加爾各答，」米歇爾·理查遜說，「是先聽到安娜-瑪麗彈鋼琴，後才認識她的；最初呢，有一天晚上，我在路上聽到鋼琴聲，一下驚呆了，不過那時，我還不知道她是誰，我記得，我是來加爾各答觀光的，我受不了了……例來第一天，我就想走……是那首樂曲，當時我聽到的那首樂曲，把我留了下來，讓我在加爾各答待了下來……接下來一連幾個晚上，我都站在維多利亞街上，聽著她彈，後來，有一天晚上，我走進花園，衛兵沒有攔我，一切都敞開著，我走進那個客廳，就是昨天晚上我們待的那個客廳。我記得，當時我在發抖……」他笑了笑，「她轉過身來，看見了我，她的表情十分驚訝，但是，我發現她並不害怕，我就是這樣認識她的。」

學達書庫(xuoda.com)