副領事(37)_杜拉斯

三七

　　「我向你保證，我不知道。她這個人簡直就是……一個謎，我一點兒弄不清楚，就像今天早上，」我正在說一樁可能不該說的事情，夏爾·羅塞特想，然而，副領事焦急的神情，那樣看著他，迫使他不由自主地說出一個秘密，「她送我到花園門口的時候，突然她哭了……看不出什麼明顯的原因……她沒有說為什麼……我看，她的一切行為舉止，好像都是這樣，是的……」

　　副領事的目光從夏爾·羅塞特身上移開去，他的手抓在石欄上，手在用勁。

　　「你是幸運兒，」他說「能讓這個女人流淚。」

　　「你說什麼？」

　　「我曾聽說……她的世界，就是淚水的世界。」

　　夏爾·羅塞特結結巴巴地說，副領事搞錯了，他敢賭咒，不是他讓安娜-瑪麗·斯特雷泰爾流淚的。副領事看了看他，露出一個會心的微笑，他顯得很幸福。

　　「如果你再見到她，請你務必跟她說說我，」他笑了笑，「我人就要崩潰，羅塞特，你要幫幫我，我知道，你沒有任何理由來幫我，可是，我的力量就要完了。」

　　「他真會哄我。」夏爾·羅塞特暗想。

　　「你到孟買去吧。」

　　這時，約翰一馬克·H終於說道：「我不去孟買了……是的，我這麼說，你一定很吃驚……」他笑了笑。「我對她太動感情了，所以，我不去孟買了。我之所以跟你一味地談論這件事，就是因為，對我來說，平生頭一回，一個女人觸發了我的愛情。」

　　副領事說時，聲音裡帶著異常輕快的情調。夏爾·羅塞特再也聽不下去，他再也聽不下去。

　　「我不知道我是怎麼搞的……每天早晨，看見她穿過花園的時候，還有昨天晚上，她對我說話的時候……但願我沒有太讓你厭倦。」

　　「不用客氣！」

　　「這件事，我應該跟你談的，是吧，因為我想，你很快就會再見到她，我可不行，我呢……目前，我什麼也不能做。我並沒有什麼奢望，就想再見見她，像別人一樣，待在她周圍，即便要我保持沉默，我也認了。」

　　畸！外面已經這麼熱，霧就像蒸汽一樣，夏爾·羅塞特回到臥室裡，他想逃走。

　　「請你說說吧。」副領事說。

　　「沒什麼可說的，你不需要別人代你求情。」他開始發火，他敢發火了。「另外，你剛才說的這番話，我不相信。」

　　副領事站在臥室的中央，望著恒河。夏爾·羅塞特看不見他的眼睛，但卻看見他的嘴角癟在那裡，仿佛在笑。夏爾·羅塞特等著。

　　「那麼，依你看，為什麼我要說這番話？」

　　「也許，為了對這番話信以為真吧。不過，老實說，我不知道，剛才，可能我說話嗆了一點，我太累了。」

　　「你看，愛惜這東西，是不是人的一種胡思亂想呢？」

　　夏爾·羅塞特叫喊起來，說他就要走啦，然而卻沒有離開。他又說到孟買。五個星期以來，副領事那麼等呀盼呀，現在他突然又……值好像不可能吧。副領事說，今天晚上，他倆可以再談這個問題，他非常希望今天晚上，在俱樂部，能和他共進晚餐。夏爾·羅塞特說，這不可能，他要去尼泊爾兩天。副領事轉過頭來，看著他，說他在撒謊。夏爾·羅塞特不得木發誓說，他真是去尼泊爾，他發了誓。

　　他倆突然之間，都失去話茬兒，不再出任何動靜。很長時間的沉默，間或，被一兩句生拉硬扯出來的話打破，說的是那個在恒河裡游泳的瘋姑娘，她不同於一般的瘋姑娘，他見過嗎？夏爾·羅塞特問。這期間，他的手始終括在房門的把手上。

　　沒見過。

　　夜裡就是她唱歌的，他知道嗎？

　　不知道。

　　還有，她大部分時間都在恒河岸邊，就在附近一帶，不會走太遠，哪裡有白人，她便會跟到哪裡，總是那樣，仿佛是出自她本能的一種行止，但說來也奇怪……她從來不貼近白人……

　　「一個還在搏動的已經死亡的生命，」副領事最後說，「不過，她從來不會貼近你，是嗎？」

　　是的，可能是的，是這樣的。

　　黃昏一樣的天，車子在筆直的馬路上面行駛，仿佛在三角洲的稻田裡面行駛。

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾依靠在米歇爾·理查遜的肩頭睡著，米歇爾·理查遜的一隻胳膊伸在她腰間，攬著她。兩人的手一隻放在另一隻上。夏爾·羅塞特在她的另一邊。彼得·摩根和喬治境萊恩倆人乘坐喬治·克萊恩的那輛黑色的郎西雅，兩車出了加爾各答城關／分頭各自駛去。

　　遼闊的沼澤，數不清的坡面縱橫其間。坡面上，到處可見，雙手裸露的人，他們一個接著一個，組成許多長長的隊列。天際成了一條直線，仿佛是在創世之初，草木生長之前；又仿佛是在諾亞時代的洪水氾濫過後；有時，也如同在別處，當你經過一場暴風雨．當雨後複斜陽的時候，所見到的那樣，那時，藍色的棕桐樹，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，帶著包裹，帶著水壺，帶著孩子，或者什麼也沒有帶。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾睡著，嘴巴露出一絲縫紮，薄薄的眼皮不時地抬起，她看見夏爾·羅塞特坐在旁邊，朝他微微一笑，又睡著了，米歇爾·理查遜也朝他微微一笑。和諧融洽。

　　她剛剛醒來。他抓住她的手，緊握著很長時間。她將頭靠在夏爾·羅塞特的肩上。

　　「還好吧。」

　　坡上是無數的人，他們運送，他們放下，他們回轉時空著兩手，四周是稻田，田埂筆直，水面空空，到處是人，上千的人，上萬的人，身負滿滿的稻穀，走在坡上，長長的隊列，連續不斷，不見後尾兒。他們的勞動工具——兩隻裸露的胳膊，垂擺在肩膀兩側。

　　勞累。

學達書庫(xuoda.com)