副領事(36)_杜拉斯

三六

　　他還在推託，說自己累得要命，說如果……因為昨天晚上，發生的那個事情，請他不要放在心上。不不，你說到哪裡去了，你等著，我下來開門。

　　夏爾·羅塞特拔腿就走，沒有等在那裡，他想，自己已經被大使夫婦邀請，這怎麼對他說呢？還能再對他說謊嗎？然而，太遲了。副領事已經抓住了他，副領事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進來一下又何妨呢。

　　「請不要纏我，我不想跟你說話……」

　　副領事丟開他的胳膊，垂下眼睛。這個時候，夏爾·羅塞特方才看他，發現他一直都沒有睡覺——他有沒有試圖去睡呢？沒有，甚至沒有想過去睡——，夏爾·羅塞特發現，他已經疲乏過了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺不到了。

　　「我知道，我是個瘟神。」

　　「不不……」夏爾·羅塞特露出笑臉，「為什麼這樣說呢？……俄是因為，你看上去已經很疲倦。」

　　「戲說了什麼？」

　　「記不清了。」

　　他倆在副領事的臥室裡面。床頭櫃上，有一管安眠藥，還有一封打開的信：我的小約翰一馬克……

　　「我那時說話毫無顧忌……當我聽到藍月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己……我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？」

　　他沒有繼續說下去。

　　「如果你要我來，就是因為這個事情……不，剛才我就不進來了。」

　　「有點兒因為這個事情。」

　　人家看不見，人家聽得見，在門口，有人在給皮鞋擦油。副領事砰地一聲，關上房門。

　　「我不能聽到他們弄出聲音來，我沒有睡覺的時候，就是受不了……」

　　「我知道。你說的，大家都有同感。」

　　副領事站起來。笑了。他在演戲，已經不知道疲倦。

　　「真的嗎？」

　　「是的。」

　　「不過，我請你上來，不是跟你說這話的。」他哼地一笑，「我想知道，羅塞特，你有幸和她在一起，不是很自然嗎？難道不承認嗎？」

　　「不」

　　副領事坐到床沿上，他沒有看夏爾·羅塞特，夏爾·羅塞特還站在進門的地方。副領事這時說得很快，他的目光突然具有了穿透力和威懾力。夏爾·羅塞特感到害怕了。副領事從床沿站起來，朝他走去，他不由得往後退了兩步。

　　「這一切都是痛苦，不要愛她，羅塞特。」

　　「我不明白為什麼……你想管什麼事情？」

　　副領事想跟他再談一會兒。

　　「請坐。」他把一張扶手椅送了過去。

　　「一個女人，如果她不想有那種私下關係，那就不要惹她，你明白嗎？我在管我想要管的事情，我不在乎別人怎麼看……」

　　他微微在笑，但是，他的雙手在顫抖，夏爾·羅塞特又退了一步。

　　「你已經倦容滿面，你該睡一睡了。」

　　副領事像演說家那樣一揮手說，疲倦，他知道，知道。他問他們說了些什麼，誰在那兒。夏爾·羅塞特說了他們的名字，並告訴他，他們說起了印度。

　　「她說起印度了嗎？單單說起印度了嗎？」副領事問，「咱們到陽臺上去，外面還是好多了，屋子裡面聚熱。」

　　「她單單說起了印度，也沒有多說。」

　　他說，安娜-瑪麗·斯特雷泰爾，她很美，他發現她很美，那個面孔多有魅力，她年輕的時候，一定不如現在美，但是很奇怪，他想像不出她年輕時的模樣，想像不出她新婚時的模樣。

　　夏爾·羅塞特沒有答話。他應該對副領事說幾句，讓他放棄這種癡勁兒，他確實也認為他有點兒癡。

　　「告訴你，」他卻說，「我已經知道了，藍月亮不過和別的夜總會一樣，人家在那裡喝喝香檳而已。這家夜總會一直開到很晚，所以，他們才會去的。」

　　副領事的胳膊撐在石欄上，他的雙手握成拳頭，支著下巴，聲音有些改變。

　　「沒什麼關係，藍月亮是也好，不是也好，」他說，「這個女人……她待誰都很好，這一點……才是最重要的……我和你……咱倆之間可以說些共同語言，我發覺她非常……叫E常吸5隊。」

　　夏爾·羅塞特沒有回答。沿著恒河的馬路上，路燈熄滅了。

　　「昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，」副領事說，「我想請你給我出出主意，怎樣才能挽回那一切？」

　　「我不知道。」

　　「一點兒……也不知道？」

學達書庫(xuoda.com)