副領事(35)_杜拉斯

三五

　　「是的。」

　　他們都進了一個漂亮的小客廳，他第一次見到她，正是在那裡面，那時，他以為以後再也不可能進來。這個小客廳，從外面看，是像亭子那樣凸出來的，它朝向網球場。一架堅式鋼琴靠近沙發放著。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾在彈奏舒伯特的曲子。米歇爾·理查遜關了吊扇。當即，空氣便壓在肩頭。夏爾·羅塞特出去後又回來，坐在門口的臺階上。彼得·摩根說想回去，他躺在沙發上。米歇爾·理查遜胳膊支在鋼琴上，望著安娜-瑪麗·斯特雷泰爾。喬治·克萊恩坐在她旁邊，兩眼閉在那裡。一陣河泥味飄進花園裡，大概正是低潮的時候。歐洲夾竹桃的樹脂香和河泥淡淡的臭味，隨著空氣緩慢的流動，時而混在一起，時而分離開來。

　　主題曲已經出現兩次。現在正是第三次奏響。他們等著再一次的出現，主題曲再一次奏響。

　　在八角廳裡面，喬治·克萊恩站在空空的酒台前，說：「……炎熱的季節，我勸你只喝滾燙的綠茶，是的……只有這種茶水能解渴……要克制自己，不要喝那些冰鎮飲料……

　　起初喝綠茶，你會覺得又苦又澀，的確是的，但是呢，最後你會喜歡上綠茶的……這就是度過季風期的秘方。」

　　那幾個記者，還躺在扶手椅上，昏醉不醒。他們動了動身子，嘴巴裡嘰裡咕唔一陣子，前言不搭後語，隨後又睡了過去。

　　米歇爾·理查遜突然提出一個建議，到威爾士親王大酒店度週末去。他們向夏爾·羅塞特解釋，那個人人傳說的大酒店，和法國使館的別墅在一座島上。

　　他們將在午覺過後，下午四點，一道出發。

　　米歇爾·理查遜對夏爾·羅塞特說：「你也去吧，你會看到三角洲那裡的稻田，你想像不到有多美。」

　　他倆看著對方，都微笑著面孔。和我們一道去吧，怎麼樣？答應了？我不知道。

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾陪著夏爾·羅塞特。他倆穿過花園。已是清晨六點。她指著雲海下的一個方向，那裡，天空已露出一線魚肚白。她說：「恒河三角洲就在那邊，看，那邊的天空，就像一堆青色的顏料，正在變幻莫測呢。」

　　他說他很愉快。她沒有答話。他看見她的皮膚上，太陽留下來的斑點，皮膚蒼白，沒有血色，他看見招待會上，她喝了不少的酒，他看見她明亮的眼睛裡面，眼神在舞，在狂，突然，他看見了，真的，他看見了眼淚。

　　怎麼了？

　　「沒什麼，」她說，「是目光的原因，有霧的時候，怕看日光……」

　　他答應下午和他們一道去。他們將按說好的時間，在這裡會合。

　　他在加爾各答走著。他想到她的眼淚。他仿佛又看見她在招待會上，他試圖弄明白，但他並不想深入思索，只是泛泛地想著原因。他想起來，從昨晚招待會開始，在大使夫人顧盼流離的眼睛裡面，好像就含有淚水，這股淚水一直忍到了早晨。

　　他是第一次在這裡看到天空放亮。遠處，藍色的棕桐樹。恒河邊上，麻風病人混雜著野狗，圍成一大片場地，這是城裡被他們占的第一片場地。那些餓死鬼則康集城北，離這兒較遠，在那裡，他們圍成最後一片場地。晨光似黃昏，找不出任何可以形容的字眼。加爾各答，經過一番艱難的掙扎，最後，漸漸地蘇醒。

　　他首先看見的，是這第一片場地。那些麻風病人，或者成行，或者成圈，待在樹下面，從他腳下，沿著恒河，一直鋪展出去很遠。有時，他們也說幾句話。夏爾·羅塞特有一種感覺，他的視力每天都在提高，他看他們看得越來越清楚。他覺得自己已經能看清，他們是用什麼東西做成的，他們是用一種易碎的材料做成的，他甚至已能看見，在他們體內，透明的淋巴在循環。一幫烏合之眾，用稻糠製成的不堪一擊的人，他們身體裡面是糠，腦袋裡面也是糠，他們已經麻木，沒有了痛覺，沒有了痛苦。夏爾·羅塞特走開了。

　　他選擇另一條與恒河垂直的馬路，為了避開路上那些灑水的女人，她們正從馬路的那一頭，一步一步地，朝他這一邊推進。他仿佛看見安娜-瑪麗·斯特雷泰爾，穿著黑色的長裙，在使館的花園裡，垂著目光在徘徊。十七年前：大篷船，它緩緩行駛，順著循公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過原始森林，灰色的水稻田，到了晚間，成群的蚊蟲貼在帳子上面。

　　他白下了一番努力，怎麼也想像不出來大篷船上，她二十二歲時的模樣。他的眼前，怎麼也出現不了，她年輕時的那副面孔；從現在她那雙眼睛凝眸的神情，他怎麼也想像不出，她年輕時的那雙純真的眼睛。他放慢腳步，氣溫已經很熱。從城市這一邊的花園裡，歐洲夾竹桃散發的味兒，讓他不住地皺眉頭。一塊長有歐洲夾竹桃的土地。永遠不要種這種樹，永遠，不管在哪裡。昨天一夜，他喝了很多，他剛剛喝了很多，頭重脖子硬，心就像到了嘴邊，夾竹桃粉紅色的花朵與曙光交相輝映；睡在一起的麻風病人，開始動彈，開始分離，他們散開了。他想到了她，他試圖想著她一個人：一個青春的模樣，坐在沙發上，坐在一條河流前。

　　她漠然望著面前，不，他無法把她從黑暗中領出來，他只能看見那些包圍著她的是什麼：是森林，是循公河；在一條碎石路上，站著很多人，她病了，夜裡，她哭了，有人說，必須馬上把她送回法國；在她周圍，人家惶恐不安，提著嗓門議論不休，遠處有柵欄，穿著土黃色軍裝的哨兵，已經在看著她，就像在她整個一生中，他們都將那麼做一樣；人家等著她叫喊，喊出苦悶煩惱，等著她當眾昏倒下去，然而，她依然沉默無聲，坐在沙發上，這時，斯特雷泰爾先生來了，把她領到官家的大篷船上，對她說：「我會讓你平靜下來的，要不要回法國，你自己拿主意，一切都會過去，不要再擔驚受怕了。」

　　而那個年代的夏爾·羅塞特，他呢——他停下腳步——是啊，在安娜-瑪麗·斯特雷泰爾年輕的時候，他呀，他還是個孩子。

　　足足經過了十七年，才有今晚的到來。在這裡。遲了，太遲了。

　　他又回到恒河邊，開始在那裡隨意地走著。太陽升起來，鐵銹紅色的日暈，出現在棕桐樹之上，出現在石頭之上。工廠的煙囪，一個繼一個，冒出筆直的灰煙。溫度已經熱得令人感到窒息。在三角洲那個方向，天厚雲稠，仿佛要是朝那裡轟上幾炮，那裡便能噴出油來，沒有風，只要有一絲風兒，今天早晨，即可算是加爾各答的幸福，然而，就連這小小的幸福，暴風雨也帶走了。遠處，遊隼已經醒來，還棲息在那裡；又有睡醒的麻風病人，從同伴堆裡坐立起來，在他們永恆的末日裡，快活地笑著。

　　突然之間，副領事已經出現在那兒，穿著晨衣，站在陽臺上，兩眼正看著他，從遠處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來，副領事對他說過，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽光，空氣中的水分開始蒸發，這時，哮喘便會把他折騰醒，夏爾·羅塞特已經聽到那噓聲濃重的發音，正在對他說：「哎喲，親愛的朋友，你這個時候才回來啊？」

　　不，他弄錯了，副領事說的不是這話。

　　「進來一會兒吧，沒關係的……但個時辰，反正不早不遲……天這麼熱，我睡不著，好受罪啊！」

　　聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣。可是，副領事神卑不亢經上來的時候，會放過他嗎？他不想上去，副領事懇求起來。

　　「就十分鐘，我請你呢。」

學達書庫(xuoda.com)