副領事(34)_杜拉斯

三四

　　侍者送來桔子水和香檳。這時氣溫並不高。他們聽到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹上。他們還去不去藍月亮？有誰問。不去了，今晚肯定不去了。時間已經太晚。大家待在這兒也挺好。

　　「跟你說，我又去了北京，」喬治·克萊恩說，「啊，在大街上，我好像總是看見你，整個那座城市仿佛還記著你，跟我談著你。」

　　「你恐怕不曉得，」她對夏爾·羅塞特說，「藍月亮不過是一個夜總會，跟別的夜總會一樣。歐洲人不敢去那裡，因為害怕麻風病，所以呢，他們說那是個妓院。」

　　「這個人，一定是壓根兒就不瞭解那地方。」夏爾·羅塞特說時笑著。

　　暴風雨過去了。

　　「你過去就盼望到印度來嗎？」她含著微笑問，「人人都在盼望著什麼事情，比如到印度這裡來呀，或怎麼的事情。」

　　加爾各答又發出低沉的叫喊。

　　「我在加爾各答剛剛度過的五個星期，確實很痛苦，但同時呢，大家的情形想必都一樣，我在這裡也找到了某種，我還說不清楚，好像是某種盼望的東西……」

　　「假如你被派往外地，你願意嗎？」

　　「初來乍到，隨便被派往哪裡。」

　　然而，米歇爾·理查遜還抓住副領事的話題不放。

　　「在他的材料中，好像有『難說』這個詞兒。」

　　「究竟是什麼『難說』呢？」

　　「他想要你做什麼，安娜-瑪麗？」

　　她專注地聽著，沒有料到米歇爾·理查遜剛剛提出的問題。

　　「哦！不明白。」

　　「大凡來找這位夫人的男人，都那麼認為，在她身邊可以忘卻什麼，副領事不過也屬這一類人，對不對？」

　　她笑了嗎？

　　「在他的材料中，準確地說，到底寫了什麼？」米歇爾·理查遜問。

　　「哦！」他答道，「比如，說他深夜裡朝薩裡瑪的花園開槍。」

　　「他在加爾各答的寓所，同樣也給他毀了嗎？」

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾笑了。

　　「沒有，」她說，「一點兒也沒有。」

　　「在拉合爾，他也朝玻璃上面開槍。」

　　「夜裡，麻風病人在薩裡瑪的花園。」

　　「白天也在，他們在樹陰下。」

　　「他是不是因為某個女人不在，心裡挺煩悶，也許從前……在某個地方，他認識一個女人介

　　「他說他還從來沒有……這是真的嗎？」

　　「這些事情，」彼得·摩根說，「我幾乎可以斷定，他早就認為自己應該去做了，因為，他過去一直抱著這樣一個念頭：總有一天，他要幹出一件有決定意義的大事來，而後……」

　　她笑著說：「確實是的，他早就認為有必要先鬧出一場戲來，我看，他比別人更需要這麼做。」

　　「一場什麼戲？」

　　「比如，發怒的戲啊。」

　　「關於這個問題，他對你隻字未說嗎？」

　　「是的。」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。

　　「而後……你剛才要說什麼？」米歇爾·理查遜問。

　　「而後，」彼得·摩根接下去說，「他就可能有權利去指使別人，去要求得到他們的關懷，要求得到斯特雷泰爾夫人的愛情。」

　　睡夢中的加爾各答又發出刺耳的叫喊，聲音仿佛從很遠的地方傳來。

　　「這三個月來，那幾個記者，在你家裡又吃又睡。」喬治·克萊恩說。

　　她說，他們被困在加爾各答，是因為簽證的問題，他們準備到中國去，他們等在這裡都快急死了。

　　「眼下，馬拉巴海岸正在鬧饑荒，他們打算做些什麼？」

　　「什麼也不會做的。他們根本就沒有聯邦精神，所以，什麼正經事也做不了。」

　　「為了一斤米，要排上一星期的長隊，羅塞特，你要有受苦的思想準備。」

　　「我準備好了。」

　　「不，」安娜-瑪麗說，「我們以為要受苦了，但我們永遠不會受苦的，受苦的念頭始終比想像的還要讓人受不了。」

　　「饑餓從來沒有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時有發生，這非常奇怪。」

　　「安娜-瑪麗，安娜-瑪麗，暗暗我吧，請你彈一段舒伯特的曲子。」喬治·克萊恩請求道。

　　「鋼琴走音了。」

　　「有一天，我快要死的時候，我會叫人通知你，你要來給我彈一段舒伯特的曲子。鋼琴並不是很走音，這不過是你喜歡的一句辭令，什麼鋼琴走盲啦，濕度太大啦，……」

　　「確實，我喜歡這麼說，來進入某個話題，關於煩惱，我也有一句呢。」

　　夏爾·羅塞特望著她笑了起來。

　　「那一句，好像我跟你也說過？」

學達書庫(xuoda.com)