副領事(33)_杜拉斯

三三

　　夏爾·羅塞特已經一點兒木想出去。米歇爾·理查遜還在想著副領事，他向安娜-瑪麗·斯特雷泰爾提了不少關於副領事的問題。她怎麼看的？怎麼想的？

　　「起先，他沒有開口說話的時候，看到他那種神態，我覺得，他的眼睛裡面有一種……他在注視著某個失去的東西，他剛剛失去的東西，……他在一個勁兒地注視著那個東西……

　　可能是一種信念，一個破滅的信念……不過，現在我也不知道了。」

　　「是不幸造成了這種結果，你不這麼看嗎？」

　　「不管這個男人是個什麼人，什麼東西，」她說，「我不認為是不幸造成的。不過，他可能失去了什麼？怎麼誰也看木出來？」

　　「也許失去了一切？」

　　「在哪裡？在拉合爾嗎？」

　　「也許是失去了一切，不過，如果他真有什麼失去的話，准是在拉合爾失去的。」

　　「反過來說，在拉合爾，他又得到了什麼？」

　　「他是在深夜的時候，朝人群裡面開槍的嗎？」

　　「啊，對了，是朝人群裡面胡亂開槍嗎？」

　　「當然啦，白天就看見人了。」

　　「在花園裡面，他口裡吹著『印度之歌』。」

　　喬治·克萊恩和彼得·摩根又湊到一塊兒，在談那個女乞丐，她睡在麻風病人中，每天早上，又從麻風病人中出來——端端的，還是那個樣，居然木會染上麻風病，這非常令人驚奇。

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾站了起來，在聽什麼。

　　「就是這個瘋姑，」她對彼得·摩根說，「她正在馬路上唱呢……你們聽……哪一天，我得想想辦法，還是可以瞭解

　　「稱什麼也不會瞭解到的，」彼得·摩根說，「她已經完全瘋了。」

　　歌聲漸漸地遠去。

　　「我也許弄錯了吧，我們現在離印度支那有幾千公里，這不可能呀……他是怎麼來的？」

　　「你知道嗎？」喬治·克萊恩說，「彼得在寫一本書，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開始寫的。」

　　彼得·摩根最後笑了起來。

　　「我對印度痛苦的一面很感興趣。我們大家多多少少都感興趣，不是嗎？我們只能在自己內心真切地感受痛苦的時候，來談論痛苦……關於這個瘋姑娘，我是憑自己的想像，隨意地寫下一些文字。」

　　「為什麼寫她呢？」

　　「因為在她身上，什麼不測也不會再發生，甚至是麻風病……」

　　「每個人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，」夏爾·羅塞特笑了笑，「你能做的事，別人也能做，好像就是……俄不清楚，注意，我對你不瞭解，好像就是把自己的印度世界攙和進去……」

　　「副領事是不是有一個痛苦的印度世界？」

　　「他嘛，不，說到底是沒有的。」

　　「那麼，他有個什麼呢？」

　　「什麼也沒有。」

　　「我們大家都已經習慣，」米歇爾·理查遜說，「我們已經都習慣，你也已經習慣，五個星期夠了，三天也夠了。而後

　　「羅塞特，副領事一直讓你心神不安嗎？」

　　「不，沒有……而後……你要說什麼？」

　　「唔！而後……而後……這個副領事，他比當前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個人是不是瘋了？他就是一個十足的瘋子吧？」

　　「聽到他叫喊，就會想到在拉合爾……深夜裡，他站在陽臺上叫喊。」

　　「安娜-瑪麗也有屬她自己的印度世界，」喬治·克萊恩說，「但是，她那個世界並沒有和我們的混合在一起。」

　　他朝她走過去，一個箭步，抱住了她。

　　「大家是不是要在這裡，為法國副領事傷心一場？」彼得·摩根說。

　　「不。」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。

　　大家都不再談這個話題。

學達書庫(xuoda.com)