副領事(32)_杜拉斯

三二

　　他是從哪裡來的？他不住在加爾各答。他來這裡是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾·羅塞特想像的年齡要大一點，已經三十五歲。夏爾·羅塞特這時想起來，有一天晚上，在俱樂部裡面，也看見過他——他來這兒大概有一周了。一定有什麼東西，把他倆連在一起，夏爾·羅塞特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關鍵性的東西，但是，好像不再是變化著的愛情在起作用。是的，夏爾·羅塞特已經想起來，他是什麼時候進來的——是在副領事開始抽噎之前，還要早些的時候，夏爾·羅塞特回想起來，在他黑色的頭髮下，那雙陰鬱的眼睛。有人想像，也許有一天晚上，他倆被人發現，已雙雙死在尚德納戈爾的一家旅館裡面，之前，他倆在藍月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發生的。也許，它就發生在夏季風期間。也許，什麼原因也沒有，單單是因為活著沒有意思。夏爾·羅塞特站在那裡遲疑，要不要坐下來呢？沒有人請他坐下。她在暗暗地注意著他。他現在還來得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時分往尚德納戈爾去的兜風，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個男人斷是不可能坐下來的。夏爾·羅塞特第一次發覺，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子裡面。他還可以做出選擇，離開這裡或者坐下來。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。

　　多累人啊，實際上，也很快樂。她垂下眼睛，望著地面，大概她壓根兒就沒有懷疑，今晚他會留下來的。事情正是這樣。

　　彼得·摩根回來了。

　　「他睡一夜，就會好的，」彼得·摩根說，「安娜-瑪麗，我對他說，你不會怪他，沒有關係。他已經完全醉了。你知道，他聽別人說，你去藍月亮，他一路講著，正是因為這個事情，他才控制不住自己。一個女人去藍月亮，你想想看

　　夏爾·羅塞特說，確實有一個女客人，對他們倆說起了藍月亮。

　　「他怎麼看？」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾問彼得·摩根。

　　「他發笑，他說一個法國大使的夫人，居然去藍月亮那樣的冰屋。他還說到另一位夫人，我不認識。」

　　「你看，」喬治·克萊恩說，「我對你說過，在加爾各答，人家會知道的……你還不在乎？好吧。」他又說道，「奇怪，這個男人竟能讓你去琢磨他。」他又轉向夏爾·羅塞特，「我看見你們倆在一起說話的，你們在談印度嗎？」

　　「是的。我覺得他是在嘲笑……除非他就是……那麼個人，就是那樣子看事的。」

　　米歇爾·理查遜在歎氣。

　　「我本來想要過去的。安娜-瑪麗不讓，我真後悔，唉！真後悔。」

　　「他那種人，你是忍受不了的。」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。

　　「那你呢？」

　　她微微聳了聳肩膀，而後一笑。

　　「哦！我嘛……俄也忍受不了……但沒有必要大家都攪進來。」

　　「你和他說了什麼？」

　　「說了麻風病。」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。

　　「只說了麻風病……嘿。」

　　「是的。」

　　「你好像心神不安。」米歇爾·理查遜對夏爾·羅塞特說。

　　「今晚發生的事，對他來說太殘酷了。」

　　「究竟怎麼回事？請原諒，當時我不在……」

　　「最終被永遠趕出……這地方……這好像已成了他的一種死念頭……我看……」他對安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說，「很久以來，他就想認識你……海天早晨，他去網球場，好像沒有其他的原因……」

　　他們都看著她，等著，但是她那神態，似乎她與這事沒有任何關係。

　　「你是說安娜-瑪麗……」彼得·摩根問。

　　「當然是的。」

　　「他去網球場，想尋找什麼？」彼得·摩根又問。

　　「我不知道。」她說。

　　她的聲音又輕又細，就像一個針尖兒，但是不會刺痛你。她看見夏爾·羅塞特的那雙眼睛，正盯著她不放。

　　「他是漫無目的地過去，漫無目的地看看吧。」她說。

　　「關於這個人，到此為止吧。」彼得·摩根說。

　　他二十四歲，平生頭一回來到印度。喬治·克萊恩與他談話最投機。

　　又有低沉的叫喊聲，沿恒河傳來。夏爾·羅塞特不由得站了起來。

　　「我去看看他到家了沒有，不像是在家裡……五分鐘的時間。」

　　「他一定是站在自家的陽臺上叫喊呢。」彼得·摩根說。

　　「如果他發現了你，」喬治·克萊恩說，「你只能使他更清醒地意識到，按你的說法，意識到他失敗了。」

　　「不用管他，我向你保證……」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。

　　夏爾·羅塞特這才重新坐下。他不安的心情有所緩解，最近幾周來，煩躁和疲乏一直糾纏著他，可想想，又算得了什麼。

　　「也許你說得對。」

　　「她什麼也不需要。」

　　彼得·摩根和喬治·克萊恩今晚進行的這種交談，將來還會有。他倆在談加爾各答的那個瘋姑娘，那個女乞丐，她的時間是怎麼過的，她吃過食物的那些地方，是怎麼記住的。

學達書庫(xuoda.com)