副領事(31)_杜拉斯

三一

　　他們分開了。

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾從酒台前經過，沒有停下，她徑直朝另一個廳走去。她剛剛跨進那個廳，便聽見副領事發出第一聲叫喊。一些人聽清楚了，他喊道：「留下我吧！」

　　有人在說：「他已經醉昏了頭。」

　　副領事朝彼得·摩根和夏爾·羅塞特走去。

　　「今晚，我就留在這兒，和你們在一起！」他直著喉嚨說。

　　他倆在裝死。

　　大使已經抽身離去。在八角廳裡面，有三個醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡著。侍者最後一次上了飲料，但是，那些食品桌上面，食品已經所剩不多。

　　「你該回去了。」夏爾·羅塞特說。

　　傳者正在撤食品盤，彼得·摩根連忙從盤子裡面，搶出幾個三明治，他叫侍者留下幾個盤子，他說他餓得正要命。

　　「你該回去了。」彼得·摩根同樣說。

　　人家想，拉合爾的副領事繼騖不馴的毛病終於發作了。

　　「為什麼？」

　　他們不看他，不搭理他。於是，他又直起了喉嚨：「我要和你們在一起，讓我這一次，和你們在一起。」

　　地仰著臉看著他們。有人以後會說：「那時，他仰著臉看著我們。」

　　有人將會說：「那時，他的嘴角沾著白沫兒。我們還剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的時候，大廳裡面死一般沉靜。那就是憤怒啊，他走到哪個角落，都在用他那驟然而至的憤怒，用他那一陣一陣的癲狂，來引起大家的驚恐

　　有人在想：「這個男人，他就是憤怒的化身，憤怒就是這樣的啊，我們今天可算領教了。」

　　夏爾·羅塞特永遠也不會忘記，當時，現場驟然之間空落下來，並向四周迅速擴大。一些燈火已經熄滅。傳者在往外撤盤子。人人都害怕極了。副領事的時刻來到了。他開始叫喊了。

　　「冷靜些，請你能不能冷靜些。」夏爾·羅塞特說。

　　「我要留下來！」副領事叫道。

　　夏爾·羅塞特拉了拉他的衣領。

　　「你不可能，這明擺著。」

　　「就一次。一個晚上。只要這一次，讓我和你們留在一起。」

　　「這辦不到，」彼得峰根說，「請原諒，你這個人物，只有不在場的時候，才會使我們產生興趣。」

　　副領事開始抽噎起來，沒有再吐出一句話。

　　有人在說：「多麼可憐，我的上帝。」

　　隨後，第二次出現了沉靜的場面。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾出現在另一個廳的門口。在她身後，站著米歇爾·理查遜。副領事四肢在哆咦，他連走帶跑，朝她那邊奔去。她站在那裡沒有動。年輕的彼得·摩根一把抓住副領事，牽著他，轉向八角廳的門口。副領事已經不再抽噎，他由著彼得·摩根，沒有反抗。仿佛他就等著那樣似的。人家看見彼得·摩根一路牽著他，穿過花園，人家看見衛兵打開大門，副領事出了大門，大門重新關上。人家還能聽到叫喊聲。叫喊聲停止了。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾這時對夏爾·羅塞特說：「現在，到我們這兒來吧。」

　　夏爾·羅塞特還愣在那裡，望著她。

　　有人在說：「他雖然在哭叫，其實是在嘲笑吧？」

　　夏爾·羅塞特跟在安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的身後。

　　有一個人想了起來：「在花園裡面，他口裡吹著『印度之歌』的曲子。最後一個還能記得『印度之歌』的人。從前，關於印度，他所知道的一切就是：『印度之歌』。」

　　有一個人在想著：「他在拉合爾看見的，在別的地方不曾看見的，那到底是什麼？是會芙眾生？是麻風病人身上的灰塵？是薩裡瑪的花園？在到拉合爾之前，他是希望看到拉合爾，就那樣永遠維持下去，永遠不為其所知，好讓他企圖摧毀拉合爾的念頭，也一直拖延下去嗎？無疑是這樣的。因為，不然的話，一旦他瞭解了拉合爾，他可能就死了。」

　　在路燈下面，在這個即將開葷的夜晚，她，加爾各答的瘦女子，撓著禿頭，坐在那群瘋子裡面，她在那兒，頭腦已經空了，心兒已經死了，她一直在等著食物。她在說話，在講著什麼，沒有人明白。

　　高牆後面，音樂聲終於停止。

　　從炊事房的門後面，傳出來一陣叮叮噹當和搬動東西的聲響。扔食物的時候到了。

　　今晚，在法國使館的炊事房後面，很多吃的東西被扔了出來。她穿著粗布衣衫，背後漏著窟窿；她狼吞虎嚥，速度神奇，一面躲閃著別的瘋子揮過來的巴掌、拳頭；她嘴巴塞得滿滿的，笑得快要接不上氣來。

　　她吃過了。

　　她繞過使館的花園，唱著歌兒，朝恒河走去。

　　「現在，到我們這兒來吧。」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。

　　彼得·摩根回來了。副領事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽到叫喊。

　　電唱機低音播放著舞曲，沒有人在聽。他們現在五個人在客廳裡。夏爾·羅塞特獨自站在一邊，靠近門口，他還在聽到領事叫喊，他看見到領事——晚禮服和蝴蝶結——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領事身子一跌一撞，開始沿著恒河走去，走在麻風病人中間。每一個在場人的面孔，包括安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的面孔，都繃得緊緊的。他們在聽。她在聽。

　　喬治·克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看見他那雙眼睛，好像他人很兇殘，不過，看她的時候除外。他離她很近。從什麼時候開始，他倆認識的？至少從北京開始吧。他轉身朝向夏爾·羅塞特。

　　「有時，我們到藍月亮去喝一杯，你願意去嗎？」

　　「隨你們吧。」

　　「唔！今天我想不想去藍月亮，還不知道呢。」她說。

　　夏爾·羅塞特努力想驅散副領事的影子，但卻沒有做到，他想像著副領事正沿著恒河往前走，跌倒在沉睡的麻風病人堆裡，嚎叫著爬起來，從口袋裡掏出一件可怕的東西……而後，他逃了，逃了。

　　「你們聽……」夏爾·羅塞特說。

　　「不，他不喊了。」

　　他們在聽，不是叫喊的聲音，是一個女人唱歌的聲音，從馬路上傳來。仔細聽的話，好像也有人叫喊，但聲音很遠，像是來自馬路的盡頭，大概副領事已經走到那裡。再仔細聽的話，好像什麼都在發出低沉的叫喊，在遠處，在恒河的那一邊。

　　「用不著擔心，他現在一定到了家裡。」

　　「我們還不認識呢。」米歇爾·理查遜說。

學達書庫(xuoda.com)