副領事(29)_杜拉斯

二九

　　「你會看到的，」副領事對夏爾·羅塞特說，「在這裡，醉酒都一樣。」

　　他倆在喝。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾在旁邊一個廳裡面。她和喬治·克萊恩、米歇爾·理查遜及另一個英國小夥子在一起，那個小夥子是隨米歇爾·理查遜一道進來的。夏爾·羅塞特將會知道，直到夜晚的結束，她都待在哪裡。

　　「斯特雷泰爾夫人能使人對生活產生一種熱望，你不覺得嗎？」副領事問。夏爾·羅塞特聽了，就像沒有聽到似的，他沒有回答。副領事又說：「你會受到接待的，也會被救出苦海的，用不著否認，我全聽到了。」

　　他笑了。

　　不要做出任何反應，夏爾·羅塞特想。副領事的聲音分明很愉快。他又笑著說了一句：「多麼的不公平啊。」

　　「你也會受到接待的，」夏爾·羅塞特說，「機會對每個人都是公平的，歷來如此嘛。」

　　不動聲色。

　　「我不會受到接待。」副領事繼續在笑，「拉合爾的事情，人家想到就怕。我說話走音走調，你聽見我的發音嗎？但是請你注意，我不會怨天尤人。一切都很完美。」

　　有人在想：「他最後只給拉合爾招去了死亡，但沒有招去任何其他的不幸，其實，不管哪一種不幸，在他看來，都可以證明：拉合爾的興盛與毀滅，還有除了死亡之外的別的力量，同樣可以左右。所以，有時，當他認為死亡顯得太過分了，成了一種卑鄙的念頭，一種謬誤的時候，他便從一個曾經探索過的世界，往拉合爾捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物質性的災難。」

　　「你為什麼這樣說呢？」夏爾·羅塞特問。

　　「哪樣說了？」副領事反問道。

　　「清原諒……羽u才跳舞的時候，說到了你……勺D果你想知道……好像你很害怕麻風病？其實大可木必，你應該知道，麻風病只能傳染給那些餓肚子的人……擔到底是什麼讓你這樣緊張呢？」

　　副領事氣得叫了起來，然而卻壓著嗓門，他的臉一下子變得蒼白，手裡的杯子被扔在地上，碎了。一陣沉默。他低聲嚷道：「我就知道，我沒有說的話，別人也能傳播，簡直可怕

　　「你這是瘋了……害怕麻風病也不丟臉兒……」

　　「他們胡說八道。是誰說的？」

　　「斯特雷泰爾夫人。」

　　刹那間，副領事的怒氣消失了，就見他突然想到什麼似的，全身心地沉浸在那種思想裡，那樣子，仿佛是沉浸在幸福之中。

　　人人都感到莫名其妙。

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾又來到八角廳，她向眾夫人散發新鮮的玫瑰，都是下午剛從尼泊爾送來的。夫人們都很激動，用熱烈的話語說，她應該自己留著。她說她有的是，說明天起，這些客廳就沒有人了，這些玫瑰……不，她不太喜歡花……她散花的動作很快，有點兒太快，猶如急於要擺脫一件苦差事似的。有十來位夫人圍著她。

　　副領事的目光，這個時候，霍然變得如醉如癡。仿佛他在盼望著溫情，在盼望著愛情。但願溫情和愛惜這就到來。從那混合著、交織著的種種苦情中，擺脫出來，夏爾·羅塞特想，仿佛突然間，他也要求得到他的那一份兒。西班牙領事的夫人，手裡拿著一支玫瑰，走了過來。

　　「每次，斯特雷泰爾夫人散發玫瑰，就等於說，她對我們已經夠了，這是一個信號。但是，人家照樣可以隨意活動下去，裝著不明白這個信號。」

　　副領事什麼也沒有說。

　　樂隊重新開始演奏，然而，有搬動什麼東西的聲音，混在音樂聲裡；來賓真的開始離去。看得出來，西班牙領事的夫人喝多了。

　　「看你的心情很不好，」她對約翰一馬克·H說，「我來跟你講一件事情，可以讓你樂一樂，告訴你吧，並非大家全都走，有幾個人會留下來，是的，我完全敢對你這麼說，人人都知道，再說，正因為我有點兒醉了……這樣的招待會，有時到終了，非常有趣……聽我說，之後呢，他們會去……斯特雷泰爾夫人有時要去加爾各答一個妓院……叫藍月亮……和幾個英國人去……就是那三個人，在那兒的……他們都醉昏掉了……我一點兒沒編造……你可以問一問你周圍的人

　　她放聲笑起來，卻沒有注意到他們沒有笑，她走開了。法國副領事低垂著眼睛，把酒杯放在酒臺上。他好像剛才什麼也沒有聽到。

　　「你相信嗎？」夏爾·羅塞特問。

　　在八角廳的一個安靜的角，玫瑰花已經沒有了，安娜-瑪麗·斯特雷泰爾站在丈夫旁邊，正面帶微笑，伸手送別客人。

　　「我看，這位夫人不是在編造。」夏爾·羅塞特說。

　　拉合爾的副領事一直沒有答話。他那樣子，就像是發覺現在已經太晚了。在旁邊的那個廳裡面，客人幾乎已經走空。這裡，有三對舞伴還在跳。在大廳裡面穿行，越來越容易。一些燈火已經熄滅，有的食品盤已經撤了下去。

　　副領事離開夏爾·羅塞特。

　　他朝安娜-瑪麗·斯特雷泰爾走過去。他想幹什麼？

　　客人正陸陸續續地離去，哪一邊都有人朝外面走去。她還站在那個角裡面，對丈夫說著什麼，一邊和人握著手。

　　在另外一個廳裡面，好像還有少數客人，說少也不少，她好像為此有點兒焦急，不時地朝那邊看一眼。

　　副領事就像什麼也沒有看見一樣，他沒有看見她正忙著呢，她必須站在那兒，向人道最後的晚安，他站到她的面前——這如同突然潑來一盆冷水，客人們都站著不動了，——他什麼也沒有看見，他向她微微欠身，她不明白，他保持著那個姿勢，欠著身站在她面前，客人們都注視著他，覺得既可笑，又不敢笑。他抬起頭，看著她，什麼也沒有看見，只看見她，看見她獨個人，他沒有看見一旁的大使臉上已露出受到傷害那樣的表情。她皺了皺眉，笑了笑，說：「如果再跳，我就沒個完了，對不起……」

　　他說：「我堅持要請你。」

學達書庫(xuoda.com)