副領事(27)_杜拉斯

二七

　　她沒有說謊，夏爾·羅塞特想，不，她沒有，我希望她沒有說謊。

　　副領事的面孔又恢復平靜。你看他，他是不是……是不是很失望？她說不是的。她沒有說謊，她肯定不會說謊。

　　斯特雷泰爾夫人說的是實話。

　　副領事在喝香檳。沒有人朝他走過去，沒有必要跟他說話，他不會聽任何人說的，除了她——大使夫人，人家知道。

　　夏爾·羅塞特不再離開安娜-瑪麗·斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之後。她說：「你會看出來的，在這裡，大家都是彼此彼此，比如說，只要有點兒空閒，誰都可以彈彈音樂，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……」

　　副領事已經踱到他倆近旁，他肯定聽到了這番話。

　　她說完笑了。副領事也笑了，獨個人在笑。有人在說：「你看，他現在走動起來，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽，但是，好像他並不想介入別人的談話。」

　　季風期。季風期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領事在等她再一次閑下來嗎？你還沒有聽到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個圈子，說笑聲挺響。其中有個人，正在講聖誕節前夜的什麼故事。不知人們發覺沒有，在印度這裡結交的朋友，回到法國後，很快便會忘記。

　　他們在酒台那邊。大使和他們在一塊兒。他們在交談，在笑。副領事離他們木遠。一些人以為：他在等他們的手勢，到我們這邊來吧，但他們才不希望他過去呢，他們覺得那樣會很發生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他願意，他是可以自己走過去的，但他並無此念，他與別人之間的這個距離，正是他——拉合爾的副領事想要保持的，他就要按今晚這個樣子，保持這個距離，不去改變。有人在說：「他喝得太多了，如果他繼續……他要是喝醉了，會是什麼樣呢？」

　　西班牙領事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關心地說：「你好像心情不好。」

　　他沒有回答。他請她跳舞。

　　「現在，我倒希望我得了麻風病，而不是害怕麻風病。」他說，「剛才，我對你說了謊。」

　　聲音是愉快的，帶著一點兒自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜著，直直的睫毛剛才還遮掩著眼睛。眼睛分明在笑。

　　「為什麼這麼說呢？」

　　「我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什麼，但是，只向一位聽眾，我不想解釋。」

　　「啊！到底是為什麼？」

　　「這沒有意思。」

　　「可你說的話，多麼悲觀啊！這是為什麼？你不要再喝了。」

　　他沒有回答。

　　「他的聲音很怪，」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾對夏爾·羅塞特說，「看他那樣子，你就覺得他不可能是那種聲音。有些人就是這樣，看他們的長相，你想像不到他們的聲音會是那樣的，他就屬這類人。」

　　「一種令人很不舒服的聲音，像是借屍還魂過來的……」

　　「就是說，不是他的聲音？」

　　「是的，不過，那是誰的聲音呢？」

　　副領事這時和他倆交錯而過。他臉色煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒有看見他倆。

　　現在大約是淩晨兩點半。

　　「他和你跳的時候，跟你說些什麼呢？」夏爾·羅塞特問。

　　她說：「說些什麼？說起了麻風病。他害怕了。」

　　「你說的對，他的聲音確實是……但他的眼神也一樣……

　　好像不是他自己的眼神，我還木曾注意到這一點。」

　　「那是誰的眼神？」

　　「是啊，那是……」

　　她在尋思。

　　「也許，他這人沒有眼神。」

　　「一點兒也沒有嗎？」

　　「難得，有的時候，偶然之間，也有眼神吧。」

　　兩人的目光交會在一起。夜已闌珊，夏爾·羅塞特想，還有邀請他去島上的事。

　　她在和別的男人跳舞。他不和別的女人跳，他現在也不想跳。

　　有人在說：「好像，材料上什麼也沒有解釋。」

學達書庫(xuoda.com)