副領事(25)_杜拉斯

二五

　　她第二次開口說話。

　　「我們上一次在北京。那正是大動亂的前夕。人家會對你說……欺像過去人家對我們，也那麼說一樣，說什麼加爾各答太苦，比如這炎熱的天氣，太罕見，讓人就是不習慣，你不要聽，沒什麼可聽的……在北京的時候也一樣，人家都說……聽到的，盡是人家這麼說那麼說，其實，人家說的一切都是，怎麼對你說呢？用一個最恰當的字眼來說……」

　　她沒有尋找最恰當的字眼。

　　「最恰當的字眼怎麼說……」

　　「也就是說，第一個詞兒看似正確的話，在這裡一樣，它會阻撓別的詞兒，傳入體腦子裡，所以呢……」

　　他說：「你也在北京逗留過。」

　　「是的，在那裡逗留過。」

　　「我想我明白了，別再尋找了。」

　　「說得很快，拼命地說，想得很快，拼命地想，為了讓自己的話先說出來，定個調，好阻止別人說出全然不同的話，說出相去甚遠的話，別人的話，理所當然也可以說的，為什麼不呢？對吧？」

　　「也許我搞錯了。」她又說了一句。

　　這回，輪到他說起來。

　　副領事的聲音，當他開口說話的時候，首先顯得與眾不同，但仔細聽來，又顯得很蒼白，什麼也不是，那個聲音既尖亮又虛無，仿佛他正在努力，儘量克制自己的喊叫似的。

　　「人家對我說，過去，在這裡，有人對麻風病非常恐懼，在西班牙領館，就有一個秘書的妻子……」

　　「噢，是的，我明白了。她那時確實很恐懼。」她接著問，「關於那位妻子，人家對你說了什麼？」

　　「說她的恐懼純屬荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。」

　　「不能完全斷定，她就什麼問題也沒有。」

　　「她沒有任何問題。」

　　她與他保持開一點距離，盯著他看著。他不相信她的話，她感到吃驚嗎？她那雙明澈的眼睛，如兩汪清水，人家注意到嗎？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她獨自一人，不知道被人凝目的時候。然而，那雙眼睛，因為他在顫抖，他沒有注意到嗎？

　　「她確實沒有任何問題。」

　　他沒有答話。她接著問：「你為什麼跟我說這些呢？」

　　有人在說：「你瞧，她有時看上去多麼冷酷，仿佛她的美一下子變掉了……在她的目光裡，那是一種兇惡，還是一種溫柔？」

　　「你為什麼跟我說起麻風病呢？」

　　「因為我感覺到，假如我把最終想要對你說的，直截了當地說出來，那麼，一切可能就變成塵埃，飛散而去……」他在顫抖。「對你說的那些話，由我說的，說給你聽的，那些話……根本不存在。也許我也搞錯了，我說那些話……是想說別的事情……一樁發生在另一個人身上的事情……」

　　「是關於你，還是關於拉合爾？」

　　她不像另一位夫人那樣，偏開頭去看他的面孔。她沒有再問，沒有再提，沒有請他再繼續說下去。

　　「是關於拉合爾。」

　　那些注視著他的人，發現在他的目光裡面，有一種極度的快樂。那是曾經在拉合爾燃燒的火焰，人家想。儘管人家並不清楚，他那個樣，到底是因為什麼，但是，人家也並不感到緊張，因為，他決不會傷害斯特雷泰爾夫人，這一點確信無疑。

　　「你覺得你應當……」

　　「是的。今晚，我很想讓你，就讓你瞭解瞭解我。」

　　她飛快地朝他閃了一眼，他還來不及看清她的眼睛，只是剛剛感觸到她的目光，那目光便收了回去。他低聲說著什麼。

　　有人在說：「他低聲在說什麼，你看，他像是……一他顯得十分吃驚，確實是呢，你沒有發覺嗎？」

　　「而後，我想要跟你說的就是那件事，也就是說，那個人自己知道，雖然當時他在拉合爾，可他不可能明白事情是怎麼發生的。那個人……就是現在跟你說話的人……就是我。我很希望你能瞭解拉合爾的副領事，因為他就是我。」

　　「他說什麼？」

　　「他說，關於拉合爾，他什麼也不好說，不好說，還有，你應該理解他。」

　　「大概，沒這個必要陽？」

學達書庫(xuoda.com)