副領事(24)_杜拉斯

二四

　　可能他喝了酒。他的目光已經僵直。他在聽嗎？這一回，大使放棄了。

　　「星期四，你到我的辦公室來，十一點，沒問題吧？」他走近一步，又補充幾句，說時眼睛看著地面，聲音壓得很低。「聽著……同意還是不同意，自己要有個說法，如果對自己都沒有把握，那就回巴黎。」

　　副領事一欠身：「是。」

　　大使朝喬治·克萊思走去。他說話很快，語氣與剛才全然不同。副領事的眼睛閃著光，仿佛突然來了興趣。夏爾·羅塞特以為，副領事是朝他這邊走過來，於是，他也走上前去。他們聽見了。大使在談尼泊爾打獵的事。大使常去尼泊爾打獵，這是他的爵好。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾從不願去。

　　「我已經不再堅持……你是瞭解她的，上一回，她好歹跟了去，但是，好像她就喜歡三角洲。」

　　夏爾·羅塞持這時與副領事已經面對面，副領事臉上掛著笑，對他說道：「有些女人使人為其傾魂，你不覺得嗎？」他說時，朝安娜-瑪麗·斯特雷泰爾望去，只見她手裡端著杯香檳，漫不經心，正在聽著一位先生說話。「那些女人仿佛心海寬闊，充滿善良，可以容納一切……世上種種苦水，都可以一古腦兒朝她們傾倒，那些女人就是溫柔鄉啊。」

　　他醉了，夏爾·羅塞特想。副領事的笑是無聲的，連續的。

　　「你認為……是這樣嗎？」

　　「什麼？」

　　「誰……有這般魔力呢？」

　　副領事沒有回答。他剛剛說過的話，這就忘掉了嗎？他目不轉睛地看著夏爾·羅塞特。

　　夏爾·羅塞特努力想笑一笑，但沒有笑出來，他走開了。

　　夏爾·羅塞特又一次請安娜-瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。副領事現在在等著什麼。他待在那裡，顯得越來越不自在。他好像也感覺到了這一點。但是，別人想像不到，他是在等待機會，請安娜-瑪麗·斯特雷泰爾跳舞。於是有人說：「什麼還不走呢？」

　　只有五六對舞伴還在跳著。炎熱的確使人沒精打采，懶得活動。西班牙領事夫人看到他獨個人在那裡，便走過去，和他說話。他勉強才回答一句。夫人走開了。

　　現在，他待在靠近門口的地方，明顯地帶著一種急迫，在那裡等待。別人看不出為什麼。

　　是夏爾·羅塞特為他提供了機會。舞曲結束時，夏爾·羅塞特恰恰停在靠近門口的地方，他跟安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說著話，一邊等另一支舞曲開始。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾正好面對著副領事，副領事朝她那麼一欠身，他倆步入舞池，她，和拉合爾來的男人。

　　於是，全印度的白人都看向他倆。

　　人們在等。他倆沒有說話。

　　人們在等。他倆還沒有說話。人們的注意力漸漸地分散開去。

　　她微微有些出汗，吊扇溫熱的風吹在她微濕的身上，讓她感到一絲涼爽，假如沒有那些旋轉的吊扇，加爾各答的白人，恐怕早就逃之夭夭了。有人在說：「看呀，膽量真不小。」

　　有人在說：「她不僅和拉合爾的副領事跳舞，她甚至還要跟他說話呢。」

　　有人在說：「最後一個來加爾各答的人，不是拉合爾的副領事，不是他，而是那個金黃色頭髮的夏爾·羅塞特，那個高個兒小夥子，他的眼睛多明亮，不過，就是帶著幾分憂鬱，他正站在酒台旁邊，看著他們跳舞……他已經和她跳了不少，我敢賭咒，下一個要加入那個小圈子的人，去三角洲別墅的，就是他，准是他。你看，他好像怕什麼似的……不……他不再看他們，其實沒什麼，沒什麼，什麼也不會發生，不會發生的。」

　　副領事大概發覺，在他周圍，其他人都跳得較慢，他像在巴黎那樣跳著，這裡不那麼跳法，她似乎比她的實際重量要重，因為他有點兒帶不動她，他每轉一步，她似乎都要抵抗一下，她已經熱了。副領事，好像是什麼也不注意，這一回卻注意到了，他低聲地說了句抱歉的話，隨後放慢速度。

　　她首先開口說話。

　　對她的把戲，我們大家知道得一清二楚，她首先說起炎熱的天氣來。她說起加爾各答的天氣，那聲色，簡直就像與你說心裡話似的。但是，她會對他說起夏季風嗎？說起恒河口的那座島嶼嗎？人家不會知道。他永遠也不會去那座島嶼。

　　「如果你知道，你還不知道呢，但你就會看到的，再過兩星期，人家也不睡覺了，就在盼著暴風雨。空氣濕度很大，鋼琴一夜之間便走了音……我彈鋼琴，是的，我過去常常彈……你也彈鋼琴嗎？」

　　法國副領事咕噥幾句，安娜-瑪麗·斯特雷泰爾沒有聽清楚，但大概的意思說，他記得從孩提時便開始彈鋼琴，但是自從……

　　他沉默。她對他說話。他沉默。

　　他完全沉默下來，在說了那些話之後，如：他從孩提時便開始彈鋼琴，又如——這時說得比較清楚——：自從他被送進外省的一所寄宿學校，他的鋼琴課便中斷了。她沒有問，是哪一所學校，在哪一個省，為什麼。

　　有人在問：「她喜歡他說話嗎？」

　　人家在說話，就這樣，人家在說話。

　　有時，夜晚的時候，她也那樣，她在說話。和誰說話？說什麼？

　　他個子挺高，你注意到嗎？她只能到他的耳朵。他穿著晚禮服，倒是挺瀟灑。好一副道貌岸然的樣子，雖則他一表人材，相貌端正；好一個欺世盜名的自白……實則那樣戒色，多令人可怕。這個來自拉合爾的男人，來自遭苦罹難、麻風病人生存的拉合爾。在那個地方，他殺了人；在那個地方，他祈求死亡降臨下來。

學達書庫(xuoda.com)