副領事(23)_杜拉斯

二三

　　「你要知道，」夫人用一種柔和的聲音說，「在加爾各答，大家開始的時候，都很困難。我呢，曾經就陷入了極度的憂鬱中，」她說時莞爾一笑，「我丈夫當時愁死了，可後來呢，逐漸逐漸地，一天一天地，我終於習慣下來。即便你覺得不可能的時候，你也不知不覺地就習慣了。什麼都能習慣。你知道吧，還有比這兒更糟的地方。新加坡，那才令人生厭呢，那個地方，簡直是不能比……」

　　不，他什麼也沒有聽過去。她停下話來。

　　人們帶著一種疲乏的心情在思索，拉合爾之前的副領事，他曾經是個何許人也。從拉合爾來的副領事，他現在又是何許人也。

　　夏爾·羅塞特和安娜-瑪麗·斯特雷泰爾跳著，突然，他想到，·在那冷冷清清的網球場上，他所看見的一切，除他之外，一定還有其他人看見。夏季風期間，在那黃昏般的晨光裡，當副領事經過那裡的時候，一定會有某個其他人，正從別處，望著那冷冷清清的網球場。這個人現在正保持著緘默。這個人是不是她呢，也許是的。

　　有人在說：「也許，一切都已經從拉合爾開始了。」

　　有人在說：「他在拉合爾，曾感到煩惱，可能是有這麼回事。」

　　「這裡的煩惱長，是一種徹底被拋棄的感覺，與印度本身很相宜，這個國家就讓人產生這種感覺。」

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾已經獨個人站在那裡。拉合爾的副領事前她走過去。然而，他走走停停，仿佛還拿不定主意。她正獨個人站在那裡。她沒有看見他走過來嗎？

　　夏爾·羅塞特看見法國大使，這個時候，朝拉合爾的副領事迎了過去，與他說話。這樣一來，他的妻子便避免了與副領事共舞。這一切，她都看見了嗎？是的。

　　「H先生，你的材料上星期到了。」

　　副領事在等。

　　「這事我們以後再談，不過，我還是想先跟你說幾句

　　他的眼睛霍然一亮。我在聽您發落呢。大使遲疑了一下，將手放在拉合爾副領事的肩上，竟使他不由得一驚。大使繼續引著他，往酒台走去。

　　有人在說：「大使先生，他是我們的人，你瞧見他那個動作了吧，他總是那麼令人欽佩。」

　　「來吧……我就會讓你放下心來……那些材料，我是不信的……另外嘛，我們也不必誇大其詞，你的材料並不是多麼多麼的可怕。」

　　手從肩膀上抽了回去。大使要了兩杯香檳。他們喝了。副領事的目光一直盯著大使。大使覺得很不自在。

　　「跟我來吧，這裡太吵了。」他們走進另一個廳裡。

　　「如果按我的理解，我的朋友，大概你很喜歡孟買……可是在孟買，你是不可能像在拉合爾那樣……有同樣職位的。你的資格問題恐怕不會被通過，你明白吧，這為時過早，是的，還太早。但是，如果你留在這裡……時間只能變得對你有利。因為，這裡就是一個淡忘一切的大漩渦，什麼事情都會被吞沒掉的。所以，如果你願意，我就把你留在加爾各答。」

　　「您說了算吧，大使先生。」

　　大使顯得十分驚異。

　　「你放棄孟買了？」

　　「是的。」

　　「總之，這樣的話，我就好安排了。再說，孟買那個地方，要去的人也太多。」

　　大使想必已經感覺到，在他的眼睛裡，有一種像是不遜又像是恐懼的東西。

　　「你要知道，」大使說，「外交官的職業呢，就是不可思議，你越是想得到的，越是不會來……但是，職業是人為地創造出來的。所以，你要想當法國副領事，辦法有的是，你明白我的意思了吧？至於拉合爾嘛，當然，那很傷腦筋，但如果你自己都把它忘了，別人也會把它忘了的，你明白了嗎？」

　　「木明白，大使先生。」

　　大使動了一動身，想要離開副領事。不，他又打消了念頭。

　　「加爾各答，你不習慣嗎？」

　　「我想正相反。」

　　大使露出了微笑。

　　「我覺得挺難辦的……怎麼安排你好呢？」

　　副領事這時抬起眼睛。「不遜」，沒有比這個字眼更恰當的了，大使可能這麼想。

　　「也許，我根本就不該來印度？」

　　「也許。但還是有一些藥，可以治療……書經質，治療……

　　所有這方面情況的，你知道吧？」

　　「不知道。」

　　一些女人在想：「也許需要我們當中的一個人，去跟他說說話。一個體貼入微、善解人意的女人，主動找他聊聊，這樣，他可能也就有話講了。或許，一個耐心十足的女人就可以，他可能並沒有其他的要求。」

　　大使又一次動了一動身，想要離開副領事，但又一次打消了念頭。他必須對這個人說，就在今晚，對這個眼神枯死的人，還在看著他的人，對他說一說。

　　「我親愛的H，我和你都從頭來分析一下。現在的情況是，要麼走人，要麼留下，二者必居其一。要是留下來，不能從正面解決問題，那只好……開動腦筋，是的，開動腦筋另想辦法，怎樣才能找到合適的辦法，·，……」副領事沒有答話，只是在那裡聽著。「你沒有喜歡做的事嗎？你在這兒能做什麼呢？」

　　「我看不出來，我只想聽聽建議。」

學達書庫(xuoda.com)