副領事(22)_杜拉斯

二二

　　「哦，我彈了很長時間了，過去不管在哪裡，在什麼時候，我都要彈的……」

　　「起先，我不知道你是哪裡人，但我想像著，一定是在愛爾蘭和威尼斯之間，可能來自第戎，或者米蘭，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國人。」

　　「你有沒有想過，我會從更遠的地方來呢？」

　　「沒有，如果從更遠的地方來，就不會是現在的……在加爾各答的你了。」

　　「哦！」她笑了起來，「不管是我，還是另一個在加爾各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。」

　　「你這麼肯定？」

　　「也就是說，單單認為人家從威尼斯來，未免看得簡單了，人家大可從旅途中，從經過的某個地方來嘛。我是這麼看的。」

　　「你想到了拉合爾的副領事？」

　　「是啊，和大家一樣，人家對我說，這裡人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也。」

　　「可是依你看，在拉合爾之前，什麼也不好說……」

　　「我想，他就是從拉合爾來的，是的。」

　　有人在說：「你看副領事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因為他也是安娜-瑪麗斯特雷泰爾的客人，拒絕就等於不給主人面子，儘管她把這個客人強加給了我們。」

　　副領事一面在跳，一面不時把眼睛朝向那一對，看著安娜-瑪麗·斯特雷泰爾和夏爾·羅塞特，那兩個一面在跳，一面或是在說話，或是在相視。

　　和他跳舞的這位夫人，原來是西班牙領事的夫人，她覺得自己不管怎麼說，都應該和法國駐拉合爾的副領事說話。她說，她看見過他穿過花園，這裡人太少了，所以有機會相遇；她在這裡已經待了兩年半，不久就要回國；還說，這裡炎熱的天氣使人沒精打采，有一些人就是不習慣。

　　「有一些人就是不習慣？」副領事重複道。

　　她與他保持開一點距離，她還不敢看他。她將來會說，在他的聲音裡，有什麼東西使她吃了一驚。她將來會說：所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問你，還是在回答你。她禮貌地一笑，說：「我是說……有一些人……當然情況很少……但還是會發生的……在我們西班牙領館裡，就有過一個秘書的妻子，人變瘋了，以為自己得了麻風病，人家只好把她送了回去，因為人家毫無辦法，打消不了她腦子裡的念頭。」

　　夏爾·羅塞特在跳舞的人裡沒有說話。他藍色的眼睛——藍色——目光固定，落在她的頭髮上。他的臉上不知怎的，突然掠過一絲的惶恐。他倆相視一笑，欲言又止。

　　「要是人人都不習慣呐，」副領事說完，笑了起來。

　　有人在想：副領事笑了，居然笑了，就像譯製片裡的人在笑，假得很，假得很。

　　她再次保持開距離，現在她放看他了。

　　「不，你放心，大家都會習慣的。」

　　「但是，那位夫人，她真的得了麻風病嗎？」

　　這時，她偏開頭去，不再看他，她一下子明白過來，覺得自己這才發現，有一種很熟悉的東西蟄伏在副領事身上，原來是一份恐懼感。

　　「哦！我不該對你說這些的……」她說。

　　「那你說……怎樣能不想這個問題呢？」

　　她儘量地露出笑來。可他卻笑了起來。聽見他的笑聲，她便收住自己的笑。

　　「她壓根兒就沒有得麻風病，沒有這回事……你知道，所有派到我們這兒來的人，定期都要進行體檢。所以沒什麼好害怕的。」

　　他聽她講了嗎？

　　「可我並沒有害怕麻風病。」他笑著說。

　　「這種不幸的事很少發生……就我所知的只有一次，是一個撿網球的人，那時我已經來了，所以，我可以跟你說說這件事，我可以告訴你，檢查是何等的嚴……所有的網球都被燒掉了，連網球拍也被燒掉了……」

　　不。他的心沒有在聽。

　　「你剛才說，大家起初的時候……」

　　「是的，當然是的，但並不一定都是這樣子，對麻風病的恐懼……總之，你明白的……」

　　有人在說：「你知道不知道，麻風病人就像一袋灰在那裡，你要是給他們兩下子，他們只會嘿嘿關？」

　　「他們不叫喊嗎？也沒有痛苦嗎？也許還感到很舒服，一種難以言傳的舒服，是嗎？」

　　「誰知道呢？」

　　「那個拉合爾的副領事，他愛沉於思想嗎？或者說，他在思想嗎？」

　　「喲，我還從不曾想過，這能有什麼區別。挺有趣的。」

　　「他對俱樂部經理說，他是個童男子。你怎麼看？」

　　「那，也許真的是呢？這樣戒色，反而可怕……」

　　他們在跳舞。

學達書庫(xuoda.com)