副領事(21)_杜拉斯

二一

　　「是啊，別再想他了，可是不可能不想啊，為什麼不可以想他的事呢？不想他的事又想什麼事呢？」

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾走到酒台邊，夏爾·羅塞特正獨個人站在那裡。她臉上燃著和藹的笑，看著他。這下，他是木能不請她跳舞的。

　　這是第一回。有人在說：「這是第一回，她會喜歡上他嗎？」

　　兩周前，夏爾·羅塞特和安娜-瑪麗·斯特雷泰爾曾見過一面，那是在一個小小的歡迎會上，在使館一間典雅的客廳裡——她總是在那兒見新來的人。當時，拉合爾的副領事就像今晚一樣，也被請了去。一條沙發罩著玫瑰色的提花布套，她端坐中間。她的目光給人強烈的印象。她在沙發上一動不動的坐姿，一樣令人難忘。

　　歡迎會持續一個小時。兩個女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發，始終保持著端莊，她穿著白色的長裙，她的面孔在加爾各答的風吹日曬下，顯得蒼白，沒有血色，就像所有的白人那樣。她們三個的目光都看著兩個新來的人。約翰一馬克·H沒有開口。人家只向夏爾·羅塞特提了些問題，但向另一位，卻隻字不提。沒有一句話說到加爾各答，說到拉合爾。人家忘了副領事，副領事也默默接受了。他站在那裡，沒有開口。同樣，也沒有一句話說到印度。關於印度就像關於他，人家什麼也沒有說。那時，夏爾·羅塞特還不知道拉合爾的事。

　　她說她和女兒們打網球，然後說了其他類似的話，說游泳池很優雅。人家在想，以後可能再見不到這個客廳，再見不到她了，如果沒有官方的招待會，沒有歐洲俱樂部，人家還能再見到她嗎？

　　「你習慣加爾各答嗎？」

　　「不太習慣。」

　　「請原諒……－你的名字是夏爾·羅塞特，對吧？」

　　「對的。」

　　他微微一笑。

　　她仰起面龐，也微微一笑。僅僅一個目光，加爾各答所有白人的大門便悄然開放。

　　她並不知道，夏爾·羅塞特想。他回想起來，當副領事默不做聲地站在那兒，看著花園裡的棕桐樹和歐洲夾竹桃，看著遠處的柵欄和衛兵，這期間，斯特雷泰爾先生正和一個路過的官員在談北京。他注意到了嗎？當副領事依然默不做聲地站在那兒，她突然說道：「我多麼想變成你啊，平生第一次來到印度，尤其是在這個夏季風期間到來。」

　　他們可以再待一會兒的，但他們提早告辭了。

　　她什麼也不知道，在加爾各答誰也不知道。也許使館的園丁看見了什麼，但木過是看見而已。他們絕不會亂說。她呢，恐怕已經忘了那輛自行車，在夏季風期間，她是不騎自行車的。

　　她一面跳著，問：「你有沒有感到煩惱？晚上，或者星期天，你做什麼呢？」

　　「我讀書……睡覺……我也不太清楚……」

　　「林知道嘛，煩惱這東西，純屬個人問題，人家是不太好勸說的。」

　　「我並不覺得煩惱。」

　　「那幾包書，我得感謝你；多虧你，很快就收到了；如果你想看，跟我說一句就行了。」

　　在她旋轉的時候，他忽然有種感覺，在別處看見過她，一個不同的她，在空中飄舞時被抓住了，已動彈不得：有時下午，是的，在別人午休的時候，當女兒們在做功課的時候，他看見她，在官邱裡一個不為人注意的角落，在從前的一個配膳室裡面，錯曲著身子，姿勢古怪，正在那裡讀書。她在談什麼，不知道，別人看不到。那些讀物，那些在三角洲別墅度過的夜晚，筆直的線條斷開了，消失在一個影子裡。一種不可名狀的東西正在那影子裡，似暗暗奮力，似娓娓傾訴。這個影子到底隱藏的是什麼？安娜-瑪麗·斯特雷泰爾始終出現在一林光暈之中，可這個影子也始終跟隨在光暈後面。

　　安娜-瑪麗·斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風，每當這時，她臉上那種快樂的神情，顯得十分奇特。

　　有人說在很遠的恒河盡頭，在那個朦朦朧朧的臥室裡面，——她去那裡為了和情人睡在一起——有時，她會陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過這件事，雖然誰都不知道她憂傷的根本原因，但誰都聽說，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什麼，不得而知。

　　「如果往後三年的日子，都像這頭幾周一樣。」夏爾·羅塞特說，「儘管你那麼說過，我想我是挺不下來的……」

　　「你知道，幾乎什麼都是不可能的，人家只能這麼說，但奇妙也就奇妙在這裡。」

　　「也許有朝一日……那個奇妙……你怎麼說著？」

　　「不，什麼也不是……在這裡，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這麼說。它與別人想像的全然相反，既不輕鬆也不困難，其實什麼也不是。」

　　在歐洲俱樂部裡面，其他的女人談論起她。她發生了什麼事情？在哪兒能見到她？誰都不知道。在這座噩夢般的城市裡，瞧她活得挺自在的。這個女人，是不是表面正經？她在加爾各答頭一年年末時候，出了什麼事？她就這樣一度消失了，誰也不知個中原因。一大早天麻麻亮，有人看見一輛救護車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區，在那裡待了一段時間，可誰也不知道個中原因。她回來時瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒有別的什麼變化？她很瘦，好像就這些。傳說木是因為米歇爾·理查遜，不是因為他倆之間或悲或喜的愛情。

　　她要是知道了，會說些什麼？

　　「人家說，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說，錯了……提在俱樂部裡……」

　　她笑了，說，從她母親這邊來講，是的，她是威尼斯人。

　　她要是知道了，會說些什麼，很難想像。

　　安娜-瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時候，會不會去朱代卡的一個碼頭，去畫水彩畫呢？不，不是這樣。

　　「我的父親是法國人。但我在威尼斯長大。以後嘛，我們肯定去威尼斯，不過，這只是我們現在的想法。」

　　不，在威尼斯，她是演奏音樂的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個晚上，她都在彈。從馬路上經過時都能聽見。不管她從哪裡來，有一點人人都承認，她肯定很早的時候，七歲上便開始學音樂了，聽她在彈，好像那樂曲就是她自己寫出來的。

　　「彈鋼琴？」

學達書庫(xuoda.com)