副領事(20)_杜拉斯

二〇

　　隨後緊接著，他也走到那輛自行車旁，他看不見到領事了，副領事吹起那首古老的「印度之歌」曲子。那時，一夏爾·羅塞持心裡突然泛起一陣強烈的恐怖，他趕緊朝辦公室走去。

　　夏爾·羅塞特說，他到了這裡，就像一個大學生來旅行似的，可是，他眼看著自己一天一天地衰老下去。他倆不禁笑了起來。有人在說：「你瞧見了嗎？他竟和別人笑了起來……最讓人不能忍受的，就是他居然接受了這次邀請。這是不是恬不知恥呢？可他一點不以為然。」

　　這時，進來一位老氣橫秋的英國人，很高很瘦，眼睛像鳥眼似的，皮膚被太陽曬得透透的、這個人在印度已經待了很久。這顯而易見，如同一眼就能看出，他屬另一個民族一樣，你沒有看出來嗎？只見他擺出一個友好的手勢，便引他倆往酒台那邊去。

　　「我很樂意為你們效勞。我叫喬治·克萊恩，是安娜-瑪麗的朋友。」

　　副領事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看著喬治·克萊恩朝酒台走去，打量他好一刻。這時，他好像沒有注意到別人的目光，在他周圍仿佛空空如也。他自個兒說道：「一個密友。在印度一個拒絕他人的小圈子，這裡大有文章。」

　　地哼地笑了笑。夏爾·羅塞特向他伸過手來，叫他也到酒台那邊去。副領事腳踢了一下，還是跟了過去。

　　「來吧。」夏爾·羅塞特說，「我保證你在這兒……你怕什麼呢？」

　　副領事的眼睛在八角廳裡閃過一圈，他還保持著微笑。「印度之眈』的曲於驅散記憶，那孤獨、黑暗、可怕的一幕已經銷聲匿跡。

　　「不，沒什麼，我不會有什麼危險的，我知道……我只是在等新的工作，僅此而已。可這事一直拖延著，當然，這事很麻煩……煙是，好像我比別人更難勝任那份工作似的。」他說時也在笑。「情況就是這樣。」

　　副領事垂著目光，面帶笑意，朝酒台踱去。那輛靠在冷冷清清的網球場邊的自行車，已經被忘卻。或者被避開不想了。不只是他的眼睛有問題，夏爾·羅塞特想，還有他的聲音呢。大使曾對夏爾·羅塞特說：「這人誰見了都本能地想躲開……他確是叫人怕得慌……

　　不過也太孤寂了，你跟他說說話吧。」

　　「聽說，你比較看中孟買。」

　　「那是說，如果他們不把我留在加爾各答，何不退而求其次呢？」

　　「孟買人口少一些，氣候比較好，又在海邊上，我看還是值得的。」

　　「想來也是。」他看著夏爾·羅塞特，「你會習慣這裡的生活的、我想你是不會遭遇什麼不幸的。」

　　夏爾·羅塞特笑了笑，說：「謝謝你這麼看。」

　　「我開始看出來了，誰是那些會遭遇不幸的人，」副領事繼續說，「我已經能把這些人與其他人區分開來。你嘛，不在其內。」

　　夏爾·羅塞特想露出個笑來。

　　拉合爾的副領事注視著安娜-瑪麗·斯特雷泰爾，看著她從面前經過。

　　夏爾·羅塞特沒有特別在意他的目光。他用一種比較隨便的語調說：「你的材料上——請原諒我談到你的材料——說你是個『難說』的人，你知道嗎？」

　　「我可沒有請求你透露我的材料。我還以為會有『脆弱』這個詞兒呢，沒有嗎？」

　　「你知道，我呢，老實說，確切的一點兒也不知道……」他再一次想露出個笑來，「真愚蠢……『難說』這個詞兒什麼也不能說明。」

　　「人家還說什麼？最糟的是什麼？」

　　「拉合爾。」

　　「是不是因為在令人討厭的拉合爾這一點上，人家找不到可以形容我的詞兒呢？」

　　「人家又不能不去找……前原諒我對你說這些，但是，人家怎麼也不能理解拉合爾，不管他們從什麼角度。」

　　「那倒是的。」副領事說。

　　他離開夏爾。羅塞特，回到原來待的地方，靠近門口，站在一個攀附著嬌破的柱子旁邊。他站在那兒，站在眾目度暖的地方。

　　眾人的注意力漸漸地分散開去。

　　她從他旁邊很近的地方走過，這回，他沒有去看。簡直怪了。

　　只是這時，夏爾·羅塞特才想起來，有時一大早兒，斯特雷泰爾夫人在使館的花園裡面騎自行車。如果近一段時間，別人看不到她騎車，可能是因為在夏季風期間，她不騎，就這麼簡單。

　　已是深夜十二點半。

　　在恒河邊的一個灌木叢下，她醒了，伸了伸懶腰，看見那邊高大的房子燈火通明：有食物。她笑了，爬起來。這回，她自然沒有技人恒河裡去游泳，而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋人早已經在那裡。他們一個挨著一個，睡在那個小柵欄門前，等著大廳裡邊撤下盤子後，倒出來的殘羹剩飯，不過，他們還有著等呢。

　　副領事突然朝一位年輕的夫人走去，這位夫人在八角廳裡，獨個人站在一邊，看著別人跳舞。

　　在一陣手忙腳亂中，她接受了邀請，行色之間，混合著剛才的不自在和突如其來的激動。他倆步入舞池。

　　「你看見了吧，他來跳舞了，他跳得和別人一樣瀟灑呢。」

　　「算了，別再想他了。」

學達書庫(xuoda.com)