副領事(19)_杜拉斯

一九

　　人們看見這樣一個場面：老撾，沙灣拿吉，一條沿循公河伸展的馬路，馬路那一邊是森林。幾個衛兵持槍立正，在那裡看著她，直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌，像是說要把她送回法國去，她不習慣。有人在說：「他在沙灣拿吉找到她時，她正處在痛苦和羞恥中，如今在加爾各答，不知她是否又被打入那樣的冷宮。」

　　人們不知道，向來都不知道。

　　副領事木時地顯露出非常快樂的樣子。他一陣一陣地，仿佛幸福得不知什麼似的。大家今晚不能躲開他了，是否就因為這一點？今晚，他的表情多麼奇怪。他的臉色多麼蒼白……

　　仿佛他正激動得想說卻說不出話來，憋在那裡時的那種樣子，怎麼回事呢？

　　有人在說：「海天晚上，他都和俱樂部經理在那裡閒聊，也只有這個人跟他說點話。他談到過的阿拉斯那個寄宿學校，紀律嚴明，仿佛出現在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍著明亮的燈泡，栗色的亞麻油氈，始終在這種寄宿學校裡面，仿佛他們現在還在裡面……制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰色的霧，這是他的話，仿佛可憐的孩子們現在還在裡面。不過，他這麼說，是不是想欺騙別人？」

　　「跟我說說斯特雷泰爾夫人吧。」

　　「無可指責，並且待人親切，當然你還能找到詞兒來說她……而且她是慈善為懷。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人從不曾想到的。你走到使館的炊事房後面，就會看見那盆專為乞丐備下的涼水，她忘不了，每天在去網球場散步之前，她都能想到。」

　　「無可指責。唔！唔！」

　　「什麼也沒有被發現，在加爾各答，我認為這就是無可指責。」

　　「可他呢？他做了損害我們的事。過去我從來沒有見過他。他個子挺高，棕色的頭髮，如果要是……確直就是個美男子了，而且還年輕……可惜可惜！他的眼睛人家看不清楚，他的臉上沒有表情。這個拉合爾副領事，他有點兒慘死人一樣……你沒有發覺嗎？我看他有點兒像死人一樣。」

　　多數的白女人，都保持著足不出戶那種女人白皙的皮膚。她們住在百葉窗緊閉的房子裡，以躲避那射殺人的太陽，在印度，她們幾乎什麼不做，好好地保養，被人凝目，她們在今晚很快樂，走出了戶外，在印度這裡的法蘭西活動。

　　「這是季風期來臨前的最後一次招待會，你看見今早的天空吧，這下又完了，這種天，要過六個月呢……」

　　「假如沒有島嶼，人們能做什麼呢？夜晚島嶼很美嗎？啊……將來離開印度，最讓我們懷念的，莫過於那些島嶼了！」

　　「還是女人吧，」男人們說，「在這兒，就連最不出色的女人，換在法國，根本不願去瞧的女人，男人也想與她再聚一聚，比如那邊那位不引人注意的女士吧，啊！這簡直神奇了……」

　　一個男人這時指著安娜-瑪麗·斯特雷泰爾。

　　「幾乎每天早上，我都看見她經過，朝網球場走去；女人的大腿，真美！在這裡，在這嚴酷的天氣裡，那麼一站。你沒有這種感覺嗎？那個拉合爾的副領事，不要再想他了。」

　　夏爾·羅塞特和其他人在偷偷察看副領事。副領事好像沒有注意。他是否從來就感覺不到別人的目光？或者，今晚，他被什麼東西分了神？沒有人知道。他一直是那個快樂的樣子，把別人弄得莫名其妙，究不知他的快樂到底從哪裡來的，從什麼角度而來，從什麼思路而來。

　　停靠在網柵上的自行車，今天早晨還在那裡。

　　大使曾對夏爾·羅塞特說：「你跟他說說話吧，隨便什麼時候。」

　　夏爾·羅塞特跟他說了起來。

　　「戲不習慣，」夏爾·羅塞特說，「我得承認，我肯定是不習慣。」

　　他的臉上現出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜，就像在小徑上時那樣。

　　「那是啊，確實很難習慣，不過對於你，究竟因為什麼呢？」

　　「當然是因為炎熱的天氣，」夏爾·羅塞特說，「也因為這種枯燥的生活，因為這種天光，一點兒色彩都木摻。還不知道最後我能不能習慣。」

　　「至於這麼嚴重嗎？」

　　「我是想說……」

　　「說什麼？」

　　「也許是剛來這裡，我缺乏信心。」夏爾·羅塞特說時，突然想起什麼。「那你當初呢，恐怕你偏愛的，是這裡的其他什麼東西，而不是……這種大熱天吧？」

　　他說完嘴巴張著，等在那裡。

　　「沒什麼偏愛。」副領事簡捷地說。

學達書庫(xuoda.com)