副領事(18)_杜拉斯

一八

　　有人在說，有人在問：「可他到底幹了什麼？我一直不清楚。」

　　「他幹了最最糟糕的事，可怎麼說呢？」

　　「最最糟糕的事？是殺人嗎？」

　　「深夜裡，他朝薩裡瑪的花園開槍，花園裡有麻風病人和狗在那兒過夜。」

　　「可他殺的是麻風病人還是狗？到底是麻風病人還是狗呢？」

　　「而且，你知道嗎？在拉合爾他的官邸，人家在碎玻璃裡還找到了子彈。」

　　「那些麻風病人，你注意到嗎？從遠處看，很難把他們和周圍的東西區分開，那麼……」

　　剛剛來到加爾各答的人，並不知道，在恒河口的一座空氣新鮮的島嶼上，有個非常有名的別墅。這個別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的兩個女兒獨自穿過花園，人們便問，為何就她倆了，人們很快明白過來。這種現象，尤其發生在炎熱得令人恐怖的夏季風期間。

　　「你聽到叫聲了嗎？」

　　「是麻風病人在叫，還是狗在叫呢？」

　　「是狗在叫，或者是麻風病人在叫吧。」

　　「既然你知道，為何說：是狗在叫，或者是麻風病人在叫呢？」

　　「我從遠處，就像現在透過這音樂，聽不清楚是狗在叫，還是做夢的麻風病人在叫。」

　　「這樣說來著，倒也是的。」

　　傍晚，加爾各答，人們看見她們三人一起，乘坐一輛轎車，車篷折疊在後面，駛過跟前，她們要乘車去轉轉。大使面含笑容，看著他的寶貝上了車出了大門：他的妻子和女兒要在通往尚德納戈爾的路上，或者在通往恒河三角洲的路上，驅車兜風。

　　她的兩個女兒，加爾各答的任何人，都不知道她在恒河口的別墅裡幹什麼。據說，她的情人都是英國人，外交圈內人土是不瞭解的。據說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅裡多待幾日。當她又回到加爾各答，她那機械的生活又重新開始：打網球，散步，有時，夜晚也去歐洲俱樂部，這些都是別人看得見的。除此之外呢？別人便不得而知。然而，這個加爾各答的女人，她還是忙著的。

　　人們在疑問：「這叫人怎麼說呢？」

　　「他幹那事的時候，是不是沒有意識到？是不是失去了自控？」

　　「你瞧，這很難說……她在拉合爾幹的事，叫人怎麼來說呢？如果他在拉合爾親手幹的事，他本人並不知道，別人又怎麼來說呢？」

　　「深夜，他叫喊起來——站在陽臺上。」

　　「在這裡他叫喊嗎？」

　　「從來沒有。不過，這裡更讓人感到沉悶，為何在這裡，他不叫喊？」

　　午夜已過。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾·羅塞持走來。在他旁邊，站著法國駐拉合爾的副領事。她對他倆說，應該跳跳舞，當然如果他們有興致的話，說完走開了。她朝他倆走來，像是專為了夏爾·羅塞特，這個男人，他好像已受到邀請，不久將和她一道去島上。假如這個女人臉上缺少微笑，那她就顯得禮貌欠佳了，有人在一邊這麼說。在今晚要來的所有賓客中，還有幾個沒有到，都是她的密友。他們要等招待會臨近尾聲，才會到呢。

　　有人在問：「他叫喊什麼？」

　　「亂七八糟的，什麼也聽不清楚。」

　　「在拉合爾，沒有一個女人瞭解他，誰能說出點情況呢？」

　　「沒有一個女人瞭解他，從來沒有。」

　　「他的官邸，你知道嗎？在拉合爾，從不曾有人去過他的官邸。」

　　「在到拉合爾之前，他的眼睛裡流露過什麼嗎？比如流露出某一種跡象？或者某一種色彩？我呢，尤其會想到他的母親。我能想像她坐在鋼琴前，彈奏古典的小夜曲，就像在小說中描寫的那樣，盡是一些青春的主題，讓他聽呀，聽呀，恐怕他是聽得太多了。」

　　「她本來是可以讓我們看不見他的，他在場讓人多不舒服。」

　　既然被邀請來了，就應該請安娜一瑪麗·斯特雷泰爾跳舞，即便她不情願。

　　她走過去，對丈夫說了幾句關於誰的話：夏爾·羅塞特當即垂下眼睛。這很明顯。副領事也發現了。他看著一棵嬌藏，一隻手觸摸著黑色的莖。他剛剛注意到大使，他今後該向何處去，全看大使善良的意願了，人家想到。幾個星期以來，他一直在等召見，卻遲遲等木到，夏爾·羅塞特忽然想到。

　　有人在說：「斯特雷泰爾先生真大度，他居然同意了這樣的事，同意今晚邀請他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯的。他的外交官生涯就要結束，我們為他感到遺憾。他比她年齡大多了，是的。別人是否都知道呢，他是在法屬印度支那的老撾邊境，在那裡的一個偏遠又很小的白人居住點裡，從一個行政長官手上，把她奪過來的？是的，這事已經有十七年了。當斯特雷泰爾先生因公來到那裡時，她才剛到那裡幾個星期。一周過後，她便跟著他走了，這一點，別人是否也知道？」

　　有人在說：「瞧那個副領事，他多瘦，像個小夥子，不過面孔還是……有一天，他母親走了，剩下他一個人，全加爾各答都知道。他對俱樂部經理說了他童年時的臥室，臥室散發著橡皮和吸墨紙的味道，從臥室的窗口，他可以看見林間那些悠閒的男人，多半是溫存而可恥之徒，他說到了他父親，每天晚上，父親都呆在母親身邊，沉默不語。無聊的事情，說的盡是無聊的事情。」

　　有人在問：「他說起拉合爾了嗎？」

　　「沒有。」

　　「從沒有。」

　　「那麼，說的是拉合爾以前的事嗎？」

　　「是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這麼做，是不是想欺騙別人？」

　　有人在說：「那麼，他是在法屬印度支那的老撾，尋覓到她的？」

學達書庫(xuoda.com)