副領事(17)_杜拉斯

一七

　　「我去參加家庭舞會，但我卻不說話。在那裡，人家指著我的脊樑說：是他殺了他父親。我跳舞。我保持得體的舉止。總之，經理，我等待印度，我等待你，那時，我還木知道結果會怎樣。在納伊等待的日子裡，我心慌意亂。我碰燈。聽我說，燈都落下來摔碎了。我聽到在空空的走廊上，燈具摔碎的聲音。你們可能會說：你自己知道嗎？在納伊你已經這樣啦。聽我說，是無名的恐懼驅使他這樣做的。一個年輕人待在淒涼的房子裡，他砸燈，他自己也在尋思，這是為什麼，為什麼。請你不要把所有事情一下全捅了出去，要讓事情一件一件地被人接受。」

　　「你是不是瞞著我什麼呢，先生？」

　　「什麼也沒有，經理。」

　　副領事的眼睛分明在說，他沒有說謊。

　　「經理，我很希望在加爾各答的這段時間、這段生活能再延續下去。」副領事說，「我並不像別人以為的那樣，希望我的工作早日定下來，其實正相反，我希望那個決定娜娜來遲，直到季風期結束才好哩。」

　　「是因為她嗎？」俱樂部經理笑著問。

　　「經理，我對你講的這一切，你都可以講給他們聽的。誰想要聽，你就講給誰聽吧。如果他們能習慣找了，我就可以在加爾各答待得再長一點。今晚你覺得高興嗎，經理？」

　　「那好，我就準備講給別人聽吧，」經理說，「那個冷冷清清的網球場，我也能講嗎？」

　　「什麼都可以，經理，什麼都可以。」

　　副領事要求經理再講講那些島嶼，講講她常去的那個島，對的，再講一次。於是，俱樂部經理又講了起來。眼下颶風就要來臨，大海波濤越發洶湧。夜晚，棕桐樹在狂風中不住地低頭折腰，仿佛有一列呼嘯的火車，正在她那個島上，正在那個最大的島上橫衝直撞。棕桐樹在吼叫，如同鄉野上全速行駛的列車發出的聲音。威爾士親王大酒店的棕桐林最最出名。有一個帶電的鐵柵欄攔在北邊，把乞丐擋在外面，那個柵欄挺管用的。沿著碼頭，芒果樹排列向前，花園裡，按樹成蔭。用棕桐林來圍繞旅館酒店，這是印度一帶的傳統。當太陽西沉，在印度洋上空，一片火紅，通常就是這樣；島嶼的道路上面，有不少長長的因湧潮而形成的淺灘，望過去顏色深暗，卻沐浴在紅霞下；棕們樹的樹幹也在紅霞中勾畫出自己的暗影。在印度的馬拉巴海岸，在錫蘭，到處都有棕桐林。一條較寬的道路與威爾士親王大酒店前的道路交錯而過，通向那些分佈在四周的小別墅，那些小別墅也是大酒店的旅館，豪華而又神秘。哦！威爾士親王大酒店，如果經理沒有記錯，在島的西岸，有一個環礁湖，但無人去那裡，因為不在柵欄裡面。大概就是這些。

　　俱樂部經理問，副領事今晚要去參加招待會嗎？

　　是的，他要去的。這不，他馬上就去。他站了起來。經理看著他，說：「我不會對任何人講到網球場的，即便你要求我講。」

　　「那就隨你吧。」

　　他起身告辭，穿過俱樂部門前的草坪。在路燈泛黃的光線下，可以看見他，微微傾斜的上身，很高的個子，很瘦的身影。他消失在維多利亞大街上。

　　俱樂部經理重新坐下來，開始獨自面對著恒河。

　　他們往後在一起度過的夜晚，恐怕不會再那麼有趣，因為法國駐拉合爾的副領事，關於他自己的生活，好像不會再有新東西要講，要編給俱樂部經理聽了；俱樂部經理好像也一樣，不會再有新東西可編可講，無論是關於他自己，還是關於島嶼，或關於法國駐加爾各答大使的夫人。

　　俱樂部經理睡著了。

　　一扇朝著恒河邊大馬路的窗子亮了起來，那是副領事官邪的窗子。

　　無論誰，在晚間這個時候經過那裡，都能看見副領事，他已經穿上了晚禮服，在旋轉的吊扇下，正從一個房間踱到另一個房間。他臉上的表情，隔著馬路與官哪一段距離看，顯得很平靜。

　　他出了官邸。眼下，他正穿過花園，朝著法國使館那燈火通明的大廳走去。

　　加爾各答，今晚，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾大使夫人站在酒台旁邊，她身著黑色的雙層羅紗緊身長裙，手裡揣著杯香按，面含微笑。她環顧四周，以酒示意。她正開始步入老年，人已消瘦，顯出了一副細弱的身材，一副高高的骨架。她薄薄的眼皮，眼睛適中明亮，像雕塑的眼睛那樣輪廓分明。

　　她環顧四周：當榮譽軍團高唱凱歌，精神煥發，肩上紅色的飾帶在陽光下閃耀，在一條以征服者命名的筆直的大街上經過時，她站在檢閱臺上，也許會像今晚一樣，用一個飄落他鄉的女人的目光去觀看。在眾人中，一個男士注意到了這一點，這人便是夏爾·羅塞特，三十二歲，三周前到的加爾各答，在這裡，他的職務是一秘。

　　她朝幾個英國人走過來，對他們說，如果想署清涼飲料，可以到酒台那邊去，很快，幾個纏著頭巾的侍者為他們服務起來。

　　有人在說：「你看見了嗎？她邀請了拉合爾的副領事。」

　　出席招待會的來賓比較多。約有四十來位。幾個廳裡都有賓客。若沒有那些大型的吊扇在旋轉，若沒有那些細細的網格在窗扉上，人們一定以為，這是在夏季法國的某個海濱浴場，在那裡的一個娛樂大廳裡。透過窗扉上細細的網格，看窗外花園，如霧中賞景，不過沒有人去看。舞廳是八角廳，地面用帝國綠大理石鋪就，八個牆角裡，都擺放著來自選國的嬌額。牆上掛著一幅畫，畫的是身披鮮紅飾帶的共和國總統和外交部長。有人在說：「她到最後時刻，才邀請拉合爾的副領事的。」

　　瞧，她和大使首先起舞，還是按照那種陳規陋俗。

　　於是，來賓開始跳了起來。

　　吊扇在旋轉，似驚鳥騰空，停在那裡撲扇著翅膀，下面，音樂聲聲，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊燈一看就是假的，鍍在上面的金黃色也一樣，很假，又假又空。有人在說：「就是那個靠近酒台、棕色頭髮的男人。她怎麼會邀請他的？」

　　這個加爾各答女人，她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發時間的，她幾乎總是在這兒接待人，絕少在她家裡，在恒河邊的那座宮脈裡，當年法國在印度開設商行時，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙著什麼事兒。是否因為沒有看見她做其他事兒，人們才以為，她是用讀書來打發時間的？是的。那麼，除了打網球和散步，她把自己關在家裡，還會做什麼呢？成包成包的書籍從法國寄來，都寫著她的名字。到底還會做什麼呢？據說，每天，她都和兩個長得很像她的女兒在一起，度過幾個小時。有一個年輕的英國女子，做兩個女兒的家庭教師，人們都說，她們有一個幸福的童年，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾非常關心兩個女兒的教育。有時，在招待會上，兩個女兒也出現幾分鐘——今晚她們也出來了——，但卻站在較遠的地方，好像是媽媽叮囑過她們似的，有人出了大廳後竊竊議論：大女兒將來准會出落得和她一樣漂亮，她們母女倆的扭力之處，已經顯露在相同的地方。每天早晨，她們三人都著白色的運動短褲，一起穿過使館的花園，而且每天早晨，她們穿過使館的花園，便朝網球場走去，到那裡去散步。

學達書庫(xuoda.com)