副領事(13)_杜拉斯

一三

　　起初，她還有青春的模樣，順路的帆船有時也帶上她。可是後來，她腳上的傷口開始讓人噁心，於是，一連幾星期，一連幾月，沒有一艘船肯讓她悄腳兒。由於腳的原因，那一段時間，男人幾乎不去碰她。不過有時，和某個伐木工人，也照樣發生。在山區的一個衛生站裡，人家給她治過腳。她待了十來天，還有吃的，但她還是跑了，跑了以後，腳也沒有根治，但情況卻明顯好轉。後來就是森林的情形。在森林裡精神錯亂了。一路上，她總是找靠近村子的地方過夜。但是，有時見不著村子，她只好找一個採石洞，或者乾脆就在樹下睡覺。她夢見自己的孩子死了，夢見自己就是那孩子，她夢見自己變成了田裡的水牛，有時，又變成了水田，變成了森林，她夢見自己在兇險的恒河裡，一連幾夜飄浮著，大難不死，然而，最後還是難逃劫數，淹死在恒河裡。

　　很多情況導致了她精神錯亂，比如饑餓，在菩薩城時，饑餓就讓她嘗盡了苦頭，在菩薩城以後，饑餓當然依舊存在，除此之外，還有火辣辣的太陽，還有森林裡昆蟲的嗡嗡聲響，令人頭昏腦脹，還有林間空地的靜溫，還有不說話，等等，等等。她腦子裡什麼都被打亂，越來越亂，直至有一天，她腦子裡再也不亂了，突然之間再也不亂了，因為她再也不去想什麼。在如此漫長的跋涉中，她吃的是什麼呢Y隨便哪個村頭討一點米飯，有時，撿起一隻被老虎咬斷脖子在腐爛變臭的死鳥，有時采些果子，有時還有魚，是的，在到達恒河之前，她就已經吃魚了。

　　她一共生了多少孩子？在加爾各答，她找到了豐足的東西來充饑，她記得威爾士親王大酒店，那裡有滿箱的垃圾，她記得一個小柵欄門，從那裡可以討到米飯。後來，她再也生不出孩子了。

　　加爾各答。

　　她留了下來。

　　十年前她去的那裡。

　　彼得·摩根停下了筆。

　　已是淩晨一點。彼得·摩根走出他的臥室。加爾各答夜晚的氣味，就是河泥和番紅花的氣味。

　　她不在恒河邊上。灌木叢下也沒有。彼得·摩根繞到使館炊事房的後面，那兒也沒有。恒河裡也不見她在游泳。彼得·摩根明白了，她又去了島上，她是扒在客車頂上去的，在夏季風期間，威爾士親王大酒店的垃圾箱吸引著她。彼得·摩根只看見那些麻風病人在睡覺。

　　賣孩子的故事是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾講給彼得·摩根聽的。十七年前，在老撾的沙灣拿吉，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾也在買賣的現場。所以，她總覺得那個女乞丐說的是沙灣拿吉話。時間不吻合。那個女乞丐也年輕多了，不像她見到的這一個。然而，彼得·摩根還是把她講的故事，變成這個女乞丐生命的一段插曲。兩個女兒看見過女乞丐，她仁立在她們的陽臺前，仁立在她們的笑容前。

　　彼得·摩根現在想用自己淩亂的記憶，來取代女乞丐荒廢的記憶。他認為如果不這樣，他便失去了寫作的語言，便不能把加爾各答這個女乞丐的瘋樣寫下來。

　　加爾各答。她留了下來。十年前她去的那裡。從什麼時候開始，她失去記憶的？她曾經沒有說出來的話，可能是什麼話呢？她將來不會說出來的話，又會是什麼話呢？她曾經見過的東西，已經忘了，那可能是什麼呢？曾經發生過的事情，她不再記得，那又會是什麼呢？從她整個記憶中消逝的那一切，說出來，到底都是什麼呢？

　　彼得·摩根沿著恒河，在沉浸在睡夢中的加爾各答散步。當他快要走到歐洲俱樂部的時候，他看見露天座上副領事和俱樂部經理兩人的身影。這兩個男人，每天晚上都坐在那裡，不知談些什麼。

　　這當兒，正是副領事在說話。那噓聲濃重的口音，分明就是他的聲音。彼得·摩根離他們還有一段距離，所以聽不清楚他在說什麼，但是，他並沒有再往近走，而是轉身走開了，因為，他現在不想聽到副領事的一句秘密話。

　　彼得·摩根回到大使官邸前，消失在花園裡。

　　今晚，在歐洲俱樂部裡面，只有一桌人在打橋牌。他們很早就睡了，招待會是明天舉行。俱樂部經理和副領事並排坐在露天座上，面朝著恒河。那些人後來不再玩撲克，他們在說話。他們在裡面，聽不到外邊他倆在談什麼。

　　「哦來這裡有二十年了，」俱樂部經理說，「我覺得挺遺憾的……就是不會把我的所見所照寫出來、。變成一部小說

　　副領事望著恒河，跟往常一樣，不答話。

　　「這個國家，它具有迷人的魅力……讓人再也忘不了，」經理繼續說，「在歐洲呢，很快你便覺得煩了。瞧這裡，永遠是夏天，當然夠苦的，但要是習慣了炎熱的天氣……，哦……炎熱的天氣……回到歐洲以後，再來回憶這裡的大熱天……難忘的夏天……哦！奇妙的季節。」

　　「奇妙的季節。」副領事跟著說道。

　　每天晚上，俱樂部經理都談起印度，談起自己的經歷。隨後，法國駐拉合爾副領事也談起自己的經歷，自己的心願。俱樂部經理很清楚，和副領事在一起的時候，該如何開始這種漫談。他首先隨便扯一些話題，副領事雖然木去聽，但往往到最後，那些話題卻能打開他那噓聲濃重的話匣子。有時，副領事說得沒頭沒腦，沒完沒了；有時，他又說得簡潔明瞭。他的話在加爾各答成了什麼，他好像不知道。他確是不知道。因了除了俱樂部經理外，沒有人跟他攀談。

學達書庫(xuoda.com)