副領事(7)_杜拉斯

七

　　「在這件事上，我還是慣用推測的方法，到他的童年裡面尋找解釋。」

　　大使邊說邊從那些材料中抽出了信。

　　「這封信最好不要落到拉合爾那邊，」他繼續說，「那樣會夠他受的。我這樣做雖然違規，但我還是想讓你知道。你怎麼想？」

　　夏爾·羅塞特猶疑片刻，問大使河以對約翰一馬克·H的所作所為那麼寬容。現在的情形不正是一個典型的例子，需要嚴加懲處嗎？

　　「一件雞毛蒜皮的事情往往才需要從重懲處，」大使說，「這裡又沒有什麼對立派，是不是，這只是一種……一種事態吧……很明顯嘛，至於拉合爾……拉合爾，又怎麼說呢？」

　　他有時見見他嗎？大使問道。不，這裡沒有人見他，除了歐洲俱樂部的經理，那個醉鬼。在拉合爾，從不曾有人見過他有什麼朋友。

　　「他對歐洲俱樂部的經理才有知心話，」夏爾·羅塞特說，「他不該不知道，幾乎什麼都給他說出來了。」

　　「他說起拉合爾了嗎？」

　　「沒有。好像只說他童年的事，正像您希望的那樣……」

　　「可他，依你看，他為什麼那麼做呢？」

　　夏爾·羅塞特想不出為什麼。

　　「他的工作很出色，」大使說道，「現在好像事態開始平息。這事看看怎麼辦呢？」

　　兩個人在那裡琢磨，對約翰一馬克·H，他們該如何安排，派往哪裡，把他安置在什麼樣的天氣下，什麼樣的氣候裡，怎樣安排，才能讓他不會過分受自己的影響。

　　「有人問過他去哪裡，好像他脫口說出了孟買。不過，去孟買，他們肯定不同意。如果留在加爾各答，我可以看著他……但是，在加爾各答，讓他長久待下去，恐怕也夠他痛苦的。」

　　「我沒有這種感覺，」夏爾·羅塞特說，「他好像並非我們想的那樣，認為留在加爾各答有什麼不妥。加爾各答看似與他格格不久，但是他好像已經習慣了。」

　　一陣暴雨突然來臨。僅下了一會兒工夫。大使走到窗前，拉起窗簾。暴雨已驟然停止，太陽從雲層中露出來，幾分鐘後又不見了，留下一個深深的洞，陷在厚厚的雲層裡，但很快又自己填上。一陣風吹來，於悄然無聲之中，帶走花園裡的陰影。

　　兩人又談起副領事參加次目招待會的事。斯特雷泰爾夫人是不是在讀了他姨媽從巴黎寫來的信後，才決定邀請他的？為何到最後她才做出這個決定呢？決定之前她猶豫了嗎？

　　「的確到最後她才寫了個條，」大使說，「這樣做，恐怕是想把他與眾人區別開，為了讓他……一定來參加吧。跟你說，我和妻子在外交禮節允許的範圍內，做了最大限度的考慮，我們反對把誰排斥在外，即便理由充足，也應該讓人出席。」

　　大使對夏爾·羅塞特凝視片刻，道：「你還不習慣。」

　　夏爾·羅塞特笑了笑。

　　「比我預料的還要糟。」

　　應當去島上走走，斯特雷泰爾先生建議他，如果要想在加爾各答堅持下去，應當養成習慣，去島上走走。他自己也要離開加爾各答，吉尼泊爾打獵去。他的妻子去島上，他的女兒們下星期功課一結束，也去那裡。不就是在那個有名的威爾士親王大酒店住兩天嘛，應該去那裡。從加爾各答到三角洲，一路更是饒有趣味，乘車穿過三角洲一望無垠的水田，你會感覺很好，那是北方印度的糧倉，你會看到印度古老的農業風貌，看到一個從前的印度，既然我們在這個國家裡，就應當把它看一看，不要整天就待在加爾各答。為什麼夏爾·羅塞特不從這個週末就出去？這可是季風期裡的第一個週末。從後天星期六起，加爾各答的白人，那些英國人和法國人，將要傾城出動。

　　大使停住話頭，讓夏爾·羅塞特朝窗外望去。

　　窗外，副領事正穿過花園，朝那冷冷清清的網球場走去，他的目光落在網球場上，一會兒走回來，一會兒又踱過去，從窗下走過時，好像並沒有注意到窗子正開在那裡。

　　這時，又有一些人走出來，並穿過花園。已是中午時分。沒有人搭理他。

　　「五個星期過去了，可能他一直在等我召見他，」大使說，「我打算近日就叫他來見我。」

　　可是，他真的期待這次召見嗎？也許正相反呢？他希望這次召見再推遲下去，永遠推遲下去呢？誰也不知。

　　「現在，我們家裡來了一位年輕可愛的英國朋友，」大使說時，臉上露出一點勉強的微笑，「他就不敢正視拉合爾副領事的目光……確切地說，倒不是一種害怕的感覺，而是一種讓人不舒服的感覺……誰都想趕緊躲開，的確，我承認……

　　我也有點兒這種感覺。」

　　夏爾·羅塞特起身向大使告辭。這回他也穿過使館的花園。那些源自尼泊爾的無影無蹤，一動不動地樹立在那裡。

　　夏爾·羅塞特剛剛上了那條沿恒河伸展的馬路，便看見了副領事。只見他停在那些麻風病人的前面，恰似剛才停在網球場前那樣，他好像在望著什麼。

　　夏爾·羅塞特猶豫在那裡，感覺一陣特別的熱，最後還是掉轉頭去。他重新穿過花園，從另一個門出去，返回他的官鄰，他的官鄰和副領事的官哪一樣，都坐落在這條馬路上，但是離辦公室更遠，它們實際是一對相同的建築，就是帶回廊的那種般加廬，外表用黃石膏抹成了鱗片狀，作為裝飾，兩座官邸都沉浸在歐洲夾竹桃的環抱中。

　　「可以跟他說說話，當然，如果你覺得有勇氣的話。」大使這麼說。

　　夏爾·羅塞特在淋浴，這是今天的第二次。加爾各答的地下水永遠是那麼涼爽。

學達書庫(xuoda.com)