副領事(6)_杜拉斯

六

　　五個星期前，約翰一馬克·H來到了這座位於恒河之濱的城市，來到了印度這裡的首府：加爾各答，它的人口還和過去一樣，五百萬，當然還不包括一些未知數，比如，今天，在夏季風來；臨之前，在這黃昏般的晨光裡，剛剛擁入城裡的那些餓死鬼。

　　他從拉合爾來，在那裡，他作為副領事待了一年半，後來，因為出了事，被調離拉合爾，加爾各答的外交當局認為那是一個令人頭痛的案件。現在，他在這裡等待重新安排。然而，遲遲不見動靜，看來還相當麻煩。有人說可能安排去孟買，但此說缺乏可靠性。外交當局認為目前最妥善的解決辦法，就是給他一些事做，讓他在加爾各答繼續等待。他的辦公室工作就是一些整理分類的事，正是安排給像他這種情況的官員來做的。他住的官邸是專供那些在加爾各答等待調動的官員使用的。

　　雖說在加爾各答無人不知拉合爾發生的事，但其中詳情卻無人知曉，除了斯特雷泰爾夫婦。

　　副領事口裡停住了，不再吹「印度之歌」。

　　加爾各答，早晨，黃昏般的晨光裡，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾正穿過使館的花園，他看見了她。

　　安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走到使館的附屬建築那邊，她對那裡的人說，剩飯剩菜以後要留著，給加爾各答那些餓肚子的人，她還說從今天起，再準備一個存放涼水的盆，放在炊事房這邊的柵欄前，挨著那些剩飯剩菜，因為夏季風就快來了，他們要喝水的。

　　吩咐完畢，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾又穿過花園，回到兩個女兒那裡，她們正在一條小徑上等著她。她們一起朝網球場走去，而後又轉向花園深處。她們在散步。外面溫度已經很高了，網球場好幾日前便已冷清下來。她們下身著白色的運動短褲，上身裸著胳膊。她沒有帶帽子，她不怕太陽。正當副領事走過使館的大樓，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾看見他，向他表示了一下，她也像加爾各答的每個人那樣，對他採取小心謹慎的姿態。他朝她身子欠了一欠，繼續走去。他倆這樣相遇已經有五個星期，每一次兩人都是這種方式。

　　在那冷冷清清的網球場四周，圍有柵欄，一輛女式自行車停靠在上面，那是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的自行車。

　　夏爾·羅塞特受法國大使之請，要與大使一起，來看約翰一馬克·H的材料。

　　大使的辦公室裡，窗簾垂落，遮擋住了落日餘暉般的晨光。燈光之下，只有他倆。

　　夏爾·羅塞特手裡拿著一份材料，那是約翰一馬克·H寫的關於拉合爾意外事件的彙報，他向大使念道：「我在拉合爾擔任副領事一職，前後一年半。四年前，我曾提出過請求，希望在印度這裡謀得一職位，當任命書下來，我欣然接受。我承認在拉合爾做出了那件事，大家也都認為是我做的。我不懷疑任何證人證詞的忠實性，唯獨我那個印度僕人例外。我情願承擔此事的全部責任。」

　　「我既歸外交當局領導，當局自然可以隨心所欲，支配我的未來。如果他們認為必須解除我的職務，我只能表示接受，正如我堅持還想留在領事機構裡工作一樣。我已做好準備，奔赴任何指派的地方。對於拉合爾，我去留無意。對於我在拉合爾的那件事，我既不能對它予以解釋，也不能說明不能解釋的原因何在。因為在我看來，任何一個權力機構，無論其在外交領域之內或是之外，都不會真正對我要做的解其釋感興趣。但願他們不要因為我拒絕解釋就認定，我這是在疑心誰或是蔑視誰。只是找認為拉合爾發生的事，若要說得清楚，實在不可能。」

　　「再要補充一點，我在拉合爾做出那件事，並非如某些人所想的那樣，是出於醉酒的原因。」

　　「我以為他自己會提出來，請求解除他的職務的，」大使說，「可他沒那麼做。」

　　「您什麼時候找他談？」

　　「還不知道。」

　　大使友善地看著夏爾·羅塞特。

　　「我沒有權力那麼做，但我正在考慮，我想請你幫我出出主意，這件事太讓人頭痛了。」

　　約翰一馬克·H的檔案上面，是這樣寫的：獨生子。父親是個小銀行家。父親死後，母親嫁給了布雷斯特的一個唱片商，兩年後也死了。約翰一馬克·H保留了他家在紐伊的私宅，假期他便回到那裡小住。十三至十四歲時，在塞納一瓦茲省蒙福爾市的一所私立中學，做過一年的寄宿生；進寄宿學校的原因是：孩子體質脆弱，應當去外面經經風雨。在去蒙福爾之前，他只是個平平的學生。從到了蒙福爾起，他的成績優異。後因表現不好，被校方開除，離開蒙福爾，但沒有具體說明什麼原因。之後回到巴黎，進入另一中學，直至學業結束。後來——根據他自己的志願——進入政府部門工作，起初幾年，沒有任何記載。隨後，約翰一馬克·H三次提交了停職申請報告，在前後將近四年的時間裡，離開了巴黎。沒有人知道為什麼，他又去了哪裡。對他的評語很一般。好像約翰一馬克·H早就希望到印度來，到這裡來暴露自己的本性似的。只有一件事情寫得很清楚：無男女關係史可查。

　　大使曾給他現在推一的親人寫過信，那是他的姨媽，住在巴黎的馬爾賽坡區。她隨即回了一封很長的信。「這樣，」她在信中說，「在這孩子身上，發生的事情一樁樁一件件，都不像我們所期望看到的，我們還自以為瞭解他呢。可誰又能瞭解他呢？」

　　「他還發瘋嗎？」

　　「是的，不過，他的神經抑鬱症得到了改善。儘管他經常會發，但人人都說，他的神經毛病好多了。」

　　「只是很晚以後，才有呻吟聲傳來。」

　　「人家起初以為，是哪個愛開玩笑的人，愛玩弄手槍的人，可後來深更半夜的，他開始喊了起來……後來，必須要說的，有人在薩裡瑪的花園裡發現了幾具屍體。」

　　關於他的童年，他的姨媽說些什麼呢？幾乎沒什麼：說他更喜歡寄宿學校的生活，而不是家庭的溫暖，說正是從到了蒙福爾以後，他才變了，才成了一個……她措辭謹慎，甚至有點晦澀——所以讓人推斷不出，他在拉合爾到底成了一個什麼樣的人。但總的說來，一切都很正常，除了沒有女人這一點，不過，這一點真是這樣的嗎？

　　「我非常抱歉。」夏爾·羅塞特繼續念道，「我實在無以證明，我的外甥曾經有過某個女人。他總是願意獨自一人，儘管我們做了努力，但他依舊與誰也不來往。很快呢，他就讓我們，讓她的母親和我，處得離他遠遠的；自然連一點兒心裡話也聽不到了。大使先生，請允許我以他的名義並以我個人的名義，懇求您能寬容為懷。我的外甥在拉合爾失去理智的行為，歸根到底，不會證明他有著某種隱秘的心態吧？在他的身上也許有著某種東西，不曾為我們注意，但恐怕不能因此就說明，他是多麼卑鄙可恥的吧？在做出最後懲處之前，這個行為不會被視為一種故意的行為，甚至具有某種原則性的動機吧？真不知為何要追溯他的童年時代，來解釋他在拉合爾的行為呢？難道不該在拉合爾也尋找一下原因嗎？」

學達書庫(xuoda.com)