富蘭克林自傳(27)

二七

　　一七三二年，我首次以署名理查德德·桑德斯的方式發表了我編寫的一部曆書。後來我又連續編寫了大約二十五年之久，現在人們稱之為《窮理查曆書》。我設法把它編得既有趣味又很實用，因此它風行一時，每年銷售量達到萬冊，使我從中獲利不少。此書在普通人民中間擁有眾多的讀者，在賓夕法尼亞州內的各個地區幾乎都能夠見到，他們除了這本書以外就很少再買其他的圖書了，我由此斷定它是教誨民眾的合適工具。我把成語箴言印在曆書每頁之間的空白處，這些箴言的主要內容是教人把勤儉作為發財致富的手段，由此培養一種美德。因為對於一個窮困的人而言，要求他經久不變地誠實廉潔是很困難的，這正如一句成語所說：「空袋子很難站得筆直。」

　　這些箴語格言包含著來自不同時代許多民族的智慧，我把它們搜集在一起，以一位智慧老人在商品拍賣市場上向人們所發表演說的形式，編寫成一篇前後連貫的演講詞，以此把分散的忠告集中起來，讓它給人留下更深的印象。我把它放在一七五八年曆書的卷首。這篇作品受到人們普遍的稱讚，而且歐洲大陸幾乎所有的報紙都進行了轉載。在法國它出了兩種譯本。尤其是在英國，這些格言被印成橫幅，供室內張貼。傳教士和地主們大量訂購，免費贈送給貧苦的教友和佃農。因為我的格言彙編勸阻人們不要無謂地花費大量的錢財去進口奢侈品。由此在數年之後，人們看到在賓夕法尼亞積累起來的財富日趨增多，因此有人認為本書也對此產生了一份影響。

　　同時我認為創辦報紙是另一種教誨民眾的手段。因此我經常從《旁觀者》雜誌和其他作者那兒摘選一些道德箴言刊登在我所辦的報紙上。有時候我也發表一些自己的短文，這些小東西原先是為在講讀會上討論撰寫的。其中有一篇是關於蘇格拉底的對話錄，旨在證明一個人無論他的才華能力如何高超，只要被認為道德淪喪，就說不上是個通情達理的人。另一篇是關於自我犧牲的談話，指出道德只有在成為順乎自然的習慣，不受與它相反的癖性的干擾時才算牢固。這些文章大約可以在一七三五年初的報紙上找到。

　　我在編輯報紙過程中，特別注意刪除來稿中那些可能被認為是誹謗或者人身攻擊的言詞。正是這樣的東西在近年來成為我國莫大的恥辱。在慫恿我刊登這一類東西時，有的作者還替自己辯解說這是出版自由。他們希望報紙能夠像公共馬車一樣，任何人只要付車費，就有在上面占一個位置的權利。每當這種時候，我總是這樣答覆他們：如果他同意，我完全可以另行刊印，並且按照他的要求印多少都可以，不過必須由他自己發行。這樣我就沒有散佈誹謗的責任。因我已跟我的訂戶有約在先，刊載的文章必須是一些有益或是有趣的東西，那我就不能在報紙上刊登與他們無關的私人口角。假如我這樣做，對他們顯然是不公道的。

　　可是，現在有一些出版商為了個人的一時利益而毫無顧忌，甘心去迎合某些人的險惡用心。這些人肆意譭謗我們中間一些品德最優秀的人，挑撥是非，甚至引起決鬥。有些出版商辦報極其輕率，甚至刊登極為惡劣的詆毀性文章，對鄰國政府乃至我們友好的盟國進行粗鄙的謾駡，這種舉動會引起極其嚴重的後果。我提起這些事情，是為了告誡那些年輕的出版商，千萬避免發生這類不名譽的事情，敗壞出版界的風氣，使他們的職業蒙受恥辱。他們應當堅決地拒絕這種要求，因為他們可以從我的這個先例中看出：這樣去經營報紙，從整體來看，並不會對他們的利益造成什麼損失。

　　一七三三年，南卡羅萊納的查爾斯頓需要一位印刷工，因此我派遣了一名技術工人前往。我跟他簽訂了一個合夥合同，由我提供給他一架印刷機和一些鉛字，並承擔三分之一的費用，由此，我也將獲取其利潤的三分之一。這個人很有學識，為人誠實厚道，但不懂會計。雖然有時候他匯款給我，但是我不能得到詳細的會計報告，在他生前我一直未瞭解合夥經營的狀況。在他死後，他的遺孀繼續經營管理印刷所的事務。她在荷蘭生長，據說在那裡，會計知識是婦女教育的一部分。她不但對以往的收支做了一個盡可能清楚的報告，並且以後每季按時寄來十分精確的帳目。她把這份印刷生意經營得相當成功，不但十分體面地把一大群孩子養大成人，而且在我們的合約到期時從我這裡買下這份產業，作為兒子的安身立業之本。

　　我講這件事的目的主要是想指出：對於年輕婦女來講這樣的教育很可能要比音樂和舞蹈更有益處。掌握了這樣的技能，即使萬一守寡，也不致受到奸詐之徒的欺騙而蒙受損失，或許她們還能夠繼續經營有利可圖的生意，直到她們的兒子長大成人繼續經營這門生意，使其在事業上的地位穩固、家境富足。

　　＊＊＊

　　可能是一七三四年吧，一位名叫亨普希爾的愛爾蘭長老會年輕的傳教士，來到了我們這兒。他經常即席發表極其精采的演說，聲音宏亮，動聽悅耳。他的說教吸引了相當數量屬不同教派的人，他們對他的演說都同聲讚美。我也跟其他人一起經常聽他講道。他很少空泛地說教，而是勸人行善，同時說明按照宗教教義的說法，何者為善行，何者為惡。這些使我大為滿意。然而，我們這裡的長老中有一些自命為正統的人反對他的看法，而且大多數年長的教會牧師都加入了這一派，他們在長老會的宗教會議上指責他為異端，想要禁止他傳教。因此我就另立一派竭盡全力為他撐腰，因為我已經成了他的熱情支持者。我們為了他堅持奮鬥了一個時期，頗有勝利的希望！雙方還展開了論戰。我發現雖然他是一個能言善辯的傳教士，但文章卻寫得不太好，因此我代他執筆，寫了兩三本小冊子，其中一篇一七三五年四月在《公報》上發表。這些小冊子的情況和其他一些爭論文章一樣，儘管當時風行一時，但很快就銷聲匿跡了。我懷疑現在是否能找到一本。

　　可是接著發生了一件很不幸的事情，對亨普希爾的事業打擊極大。我們的敵方中有一個人，在聽了他的一篇極受推崇的佈道之後，覺得他好像在什麼地方讀到過。他於是進行搜尋，結果在《不列顛評論》上找到了那段說教的詳細引文，原來這是從浮士德博士的講道中原封不動地抄襲來的。這一發現使我們這派當中的許多人感到厭惡，不再支持他，這樣就加速了我們在宗教議會中的失敗。但是我仍然堅持做他的一名支持者，因為我寧可聽他以別人的優秀之作的講道，也不願聽他自己拙劣的說教，雖然普通的傳教士通常都是這樣做。他後來對我坦白說出自己的佈道辭全不是自己所作，因為他有非常好的記憶力，無論什麼文章只要讀過一遍，就可以記住並且複述出來。他後來到別處碰運氣了，就此離開了這裡。我從此再也沒有加入任何宗教派別，儘管我在其後許多年仍然對牧師提供經濟資助。

　　我開始學習外國語是起自一七三三年，並且很快就掌握了法語，能夠輕鬆從容地閱讀原文。這使我很受鼓舞，於是接著學習意大利語。我有一個朋友，當時也在學意大利語，他經常找我和他下棋。我很快發現下棋佔用了過多的學習時間，終於拒絕再跟他下棋了。除非答應我以下的條件，那就是：每盤棋的勝利者有權佈置作業，不論是背誦語法或做翻譯文章，失敗的一方必須保證在下次會面之前將其完成。結果是我們兩人之間的勝負大致相當，卻因此相互督促學會了意大利語。我後來又掌握了西班牙語，達到了能夠閱讀原文書籍的程度，這當然也經過了一番努力。

　　在上文中已經提過，我只是幼年的時候在拉丁學校受過一年教育，後來這些拉丁語完全被我拋於腦後了。沒想到在我完全掌握了法語、意大利語和西班牙語之後，翻開一本拉丁語的《聖經》來看，不僅驚奇地發現自己對拉丁語的理解要比我預料的多得多，還鼓勵了我再去專心學習拉丁文。我在這種語言上的學習非常成功，因為在學習前面的幾種語言時已經為此打好了基礎。

　　從自己的學習經歷中，我感到通行的教外國語的方式不盡合理。常規的教學模式認為應當從學習拉丁語開始，原因是現代語言都是派生於拉丁語的。因此只要學會了拉丁語，就會很容易地掌握各種現代語言。其實這並不是很合理的解釋，為什麼我們不先學希臘語，從而使學習拉丁語更容易些呢？當然，假如你不用階梯就能攀登到頂點，那麼自上而下的時候確實是容易多了。但是反過來，如果先從最低的階梯開始，你也能一步步輕鬆自如地到達頂端。因此，我向那些負責青年教育的人士建議，由於許多人在學習拉丁文的時候，花費了數年的時間之後，又毫無成績地把它丟棄了，學的東西毫無用處，而且白白耗費了光陰。所以我認為是否可以先讓他們學習法語，過後再學意大利語……，如此等等。這樣是不是更好一些呢？也許在一段時間之後，他們會中斷語言學習，可能永遠也不會去學拉丁語了。但是他們卻學會了一兩種現代語種，這在日常生活中肯定會有用的。

學達書庫(xuoda.com)