第六十一章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第六十一章(1)

　　簡單說來，進化只不過是機遇（自然放射在核酸螺旋體中引起的隨機變化）與自然法則一起作用，造就出更能適應生存的更佳生命體的過程。

　　——馬丁·加德納①《左右逢源的宇宙》（1867）

　　知道什麼就能做出什麼，這才是真正的虔誠。

　　——馬修·阿諾德《隨感錄》（1868）

　　--------
　　①生平不詳。

　　時間已經證明，小說家是不在自己作品的結尾引進新的人物的，除非這個人物無足輕重。我想，拉拉治的出場還是可以說得過去的。但不能原諒的是另一個人物的出現，這似乎破壞了小說創作的規律。那個人看起來一副自命不凡的樣子。在上一章的場景中，他一直倚在羅塞蒂先生（他住在切恩大道十六號；順便說一句，羅塞蒂先生不抽鴉片，但是吸嗎啡，最後因此致死）家對面河堤的欄杆上。我實在不想把這個人寫進來，只不過是不得已而為之。因為他是決不容別人對他冷落的人，是專乘頭等車船旅遊的人。對他來說，「頭等」二字是個代名詞，他腦子裡所想的一切都是第一流的東西。再說，我這個人也不願意干涉他人的天性（即使是最壞的天性）。他是自己闖進來的——或者照他自己所說的那樣，他本來就在裡面。我不想多費筆墨，說明他沒有闖入這個故事，而是故事本身早已把他牽了進來，因此不能說他是新的人物。儘管如此，請放心，這個人物雖然看來氣宇軒昂，實際上是個極渺小的人物，小得象γ射線中的粒子那樣。

　　他實際上就是……①再說，他的本性也確實不討人喜歡。

　　當初我們在車廂裡看到的他那尊貴的大鬍子已修剪成法國式，非常時髦。還有他的衣著，夏天穿的背心繡得花花綠綠，指頭上戴著三枚戒指，琥珀煙嘴裡插著雪茄，手杖頭上鑲著孔雀石，這一切都明顯地給人華而不實的感覺。他看上去像是已經放棄了牧師職業，愛上了大型歌劇。總之，他簡直象個功成名就的歌劇院經理。

　　--------
　　①這裡作者引入的人物實際上就是他自己。

　　這當兒，他心不在焉地倚在欄杆上，用戴著戒指的食指和中指的指節輕輕地夾了下鼻子尖。人們發現他掩飾不住樂滋滋的心情。他回頭望著羅塞蒂先生的房子，那神情好象他是這所房子的主人，似乎這是他剛買下的一座新劇院，而且叫座率一定很高。有一點他沒有變化，即他顯然是把世界看成自己的，他擁有這個世界，可以隨意使用世界上的一切。

　　現在他站直了身子。剛才到切爾西區來遊逛只不過是一支令人愉快的插曲，更重要的事情正等待著他呢。他掏出懷錶（布萊蓋牌的），從另一條金鏈子上的一大堆鑰匙中找出一把小鑰匙。他把懷錶輕輕地撥動一下。那懷錶似乎慢了一刻鐘——但是技術最高超的鐘錶匠造出來的懷錶是不可能有這樣大誤差的。更奇怪的是附近並沒有大鐘，他無法對準時間。他這樣做的原因是不難檢驗的，即為馬上去參加約會的遲到尋找一個藉口。某種大人物即使在這種微不足道的小事上也是不允許出毛病的。

　　他急匆匆舉起手杖，向等候在約幾百碼外的一輛馬車晃了晃。馬車急速奔馳到馬路鑲邊石一側，在他身旁停下。僕人跳下車，打開車門。這位劇院經理登上車，落了座，伸展開四肢，倚在紅色皮靠背上，推開了僕人放在他腿上的繡著名字的專用毛毯。僕人關上門，鞠了一躬，重新回到駕駛座上，與另一個僕人坐在一起。經理吩咐一聲，車夫用鞭子把手戳了一下帶帽徽的帽沿。

　　馬車飛快地揚長而去。①

　　--------
　　①以下是故事的第三個結尾，即從前一章的中間重新開始。

　　「……完全正確。他不僅將匕首插進了我的胸膛，而且還樂滋滋地攪動著。」這時，她呆呆地、似乎不情願地盯著他。查爾斯下面說的一句話險些兒使她暈倒。他象判決犯人似地宣佈：「總有一天，你會受到審判，就你對我做的一切承擔全部責任。倘若老天有眼，你必定受到最嚴厲的永久性懲罰。」

　　他最後猶豫了片刻。他的面孔像是即將決口的堤壩一樣，詛咒的洪流就要以雷霆萬鈞之力破堤而出。但是，就象莎拉突然感到內疚那樣，查爾斯突然合攏嘴巴，咬緊牙關，轉身朝門口大步走去。

　　「史密遜先生！」

　　他邁了一兩步，站住腳，側身瞪了她一眼，然後毫不容情地猛然轉回頭去，望著前面一扇門的下方。他聽到她的衣服的窸窣聲，知道莎拉就在他的身後。

　　「難道這不正好證明了我剛才說的話是正確的嗎？我剛才不是說過，咱們最好再也不見面嗎？」

　　「按照你的邏輯，似乎我早就瞭解你的本性。其實，我壓根兒就不瞭解。」

　　「你能肯定嗎？」

　　「我過去以為，你在萊姆時女主人是個自私、專橫的老婆子。現在我已看出，跟你比較起來，她算得上是個聖人了。」

　　「既然我明知我不能象妻子那樣愛你，我卻說你可以娶我，這不反而是自私嗎？」

　　查爾斯冷冷地瞪了她一眼。「過去有那麼個時刻，你曾把我說成是你唯一的支持者，是你生活中的唯一希望。我們二人的情況現在顛倒過來了。你不需要我了。那麼好吧。但不要為自己辯護。你對我的傷害已經夠嚴重的了，辯護就會顯得更加惡毒。」

　　這些話一直憋在他的心裡，是對對方最有力的批駁，也是對她極端蔑視的表示。他說這一席話的時候，不禁全身哆嗦起來，這說明他已智窮力竭，至少說明到了怒不可遏的地步。他最後一次痛苦不堪地瞪了她一眼，隨後強打精神向前走去，打開了門。

　　「史密遜先生！」

學達書庫(xuoda.com)