第六十章(8)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第六十章(8)

　　身後有腳步聲。他板著臉轉過身來。誰知來的不是羅塞蒂小姐，而是帶他上樓的那個姑娘，手裡歪歪扭扭地抱著一個小孩。看樣子她像是抱著孩子去餵奶，路上看到畫室的門開著，就順便朝室內張望一下。她似乎對查爾斯一個人站在那兒感到吃驚。

　　「拉夫伍德夫人走了嗎？」

　　「她對我說……有位女士想單獨跟我談談。已打鈴叫過她了。」

　　那姑娘點點頭說：「我明白了。」

　　可是，她沒有象查爾斯所預料的那樣走開。相反，她走進屋子，把那孩子放在畫架旁邊的地毯上。她從圍裙口袋裡掏出一個布娃娃遞給那個孩子，然後俯下身來呆了片刻，似乎是為了看清楚那孩子是不是開心。接著，她一句話沒說便站起身，姍姍地朝門口走去。而查爾斯卻站在那兒，又是惱火，又是疑惑。

　　「我想那位女士很快就會來了吧？」

　　那姑娘轉過身，嘴角上掛著一絲笑意。隨後，她低頭望著地毯上的孩子。

　　「她已經來了。」

　　門關上後，查爾斯有好大一會兒呆呆地望著那個孩子。那是個小姑娘，約一歲光景，黑黑的頭髮，渾圓的胳膊。她似乎突然發現查爾斯挺活躍，便把布娃娃舉起來遞給他，嘴裡還咿咿呀呀地說著什麼。他覺得那勻稱的小臉上閃現著不很明亮的光彩，流露出膽怯、懷疑的神情，吃不准她面前的人是幹什麼的……過了一會兒，查爾斯跪在孩子身前的地毯上，扶她挺直柔弱的小腿站了起來，細細地觀察著她那張小臉，就象考古學家觀察一件久已失傳、剛剛出土的古代手稿一樣。那小姑娘覺得不自在，一定是不喜歡讓人這樣仔細地觀察，也可能是因為查爾斯把她那柔嫩的胳膊抓得過緊了。查爾斯連忙掏出懷錶給孩子看——他以前碰到過那次類似的尷尬情況也是這樣做的，這一次效果同樣好。不到幾分鐘，孩子就乖乖地聽他的話了。查爾斯把她抱起來，放到窗口旁的一把椅子上。孩子跪坐在那兒，全神貫注地盯著這件銀玩具，而查爾斯呢，他在目不轉睛地盯著她的臉和手，上上下下地打量著她。

　　查爾斯回味著他跟莎拉在這間屋子裡說過的每一句話。語言就象閃光的綢子一樣，其亮度如何主要取決於你從什麼角度觀看它。

　　他聽到輕輕的開門聲，但沒有回頭看。不一會兒，一個人走到他的身後，把手放在他坐的木椅靠背上。查爾斯沒有作聲，他身後邊的人也沒作聲，那小孩專心玩懷錶，也沒吭聲。這時，在遠處的一所房子裡，一位音樂愛好者，可能是一位女士，開始彈起鋼琴，她彈的是肖邦的瑪祖卡舞曲，琴聲穿過牆壁，透過樹葉與陽光傳了過來。只有琴鍵不斷撞擊發出的聲音還能告訴人們，一切都還在變化。否則，世界似乎是凝結了，歷史的車輪停止了轉動，世間萬物停止了呼吸。

　　誰知那小姑娘變得厭倦起來，她伸手抓住了母親的胳膊。母親把她抱起來，撫弄著走了幾步。查爾斯依然呆呆地望著窗外，半晌一動不動。末了，他站起來，望著莎拉和她懷中的孩子。她的目光仍舊很陰沉，可臉上卻掛著一絲兒笑容。這當兒，他感到自己正在受奚落。不過，他即使跋涉四百萬英里來受這場奚落，也是心甘情願的。

　　那孩子看到她的布娃娃躺在地板上，便伸著小手要去抓。莎拉俯下身，把布娃娃拿起來給了她。她盯著懷裡的孩子，孩子專心地玩著玩具。後來，她移動一下目光，望著查爾斯的腳。她沒有勇氣望他的臉。

　　「她叫什麼？」

　　「拉拉治。」她把這三個字象朗誦詩歌一樣讀成揚抑抑格①，「治」字讀得很重。這當兒，她還是無力抬起眼皮。「有一天在街上，羅塞蒂先生走到我的面前。他已經觀察了我好長時間，不過我沒有覺察到。他要求我允許他畫我。那時，這個孩子還沒出生。他瞭解到我的處境後，各方面待我都很好。他親自給孩子起了這個名字。他是她的教父。」她小聲說，「我知道這個名字很怪。」

　　--------
　　①「揚抑抑格」是英語詩歌的三步音律，讀為「重輕輕」，這裡是莎拉故意把最後一個音節「治」讀成重音。

　　查爾斯的情感自然也很怪。最奇怪的是，他處在這樣的情況下，竟去注意一件微不足道的小事，這好比在一個人的輪船已經觸礁的危機時刻，別人卻問他船艙該用什麼材料裝璜最好似的。儘管他此時已經有點麻木，他發現自己還在回答對方的話。

　　「是希臘語，『拉拉治歐』，象小溪的流水一樣潺潺作響。」

　　莎拉低下頭，似乎對查爾斯告訴她這一詞源知識抱著一點感激之情。查爾斯仍然呆呆地望著她，覺得自己的船帆在撕裂，似乎聽到即將被淹死的人在呼救。他怎麼也不想諒解她。

　　他聽到莎拉輕聲同：「您不喜歡這個名字嗎？」

　　「我……」他咽了一口唾沫，說道：「喜歡，這是個可愛的名字。」

　　她再次垂下頭。可他還是呆呆地站在那兒，一動不動。他的目光中仍舊浮現著可怕的疑慮。他似乎在瞅著一座剛剛倒塌的大廈——他從那兒走過時，要是慢了一步，就已粉身碎骨了；他覺得，人類在思想上容易忽視、容易視作無稽之談而棄置一邊的某種東西在他眼前這個人——這個具有雙重性格的人——身上危險地體現了出來。她的一雙眼皮呆呆地垂著，黑黑的睫毛遮住了她的目光。他看到，或者感覺到，那睫毛上掛著淚珠。查爾斯不知不覺地向前邁了兩三步，隨後又止住了步子。他不能，不能……他雖是輕聲地，但卻是猛然地問道：

　　「可是為什麼？為什麼？假如我永不……」

　　她的頭垂得更低了。她回答的聲音很輕，幾乎聽不清楚。

　　「不得不如此。」

　　這下他明白了：那是上帝的意志，上帝用這一方式原諒了他們的罪過。可他還是盯著她那躲閃開的臉。

　　「還有你說的那些冷酷無情的話……迫使我那樣回敬你，到底是為了什麼？」

　　「不得不那樣說。」

　　末了，她終於抬起頭來望著他。她兩眼噙著淚花，神色是那樣坦率、熱切，叫人難以直視。這樣的神色，我們一輩子只見過那麼一兩次，曾被深深地打動過。在這樣的神色中，人世間的隔閡會煙消雲散，往昔的怨恨會冰化雪消。我們知道，有了它，世界上就只會有愛，不會有別的什麼東西。此時此刻，在死一般的寂靜中，她的一隻手搭到查爾斯的一隻手上；兩個人的頭緊緊地靠在一起。兩人沉默了很久很久，查爾斯才開了口，激動得上氣不接下氣地提出一個問題：

　　「我到底能不能弄懂您的謎呢？」

　　莎拉偎依在查爾斯的胸前，她默默地連連搖頭。查爾斯的嘴唇吻著莎拉的金髮。長時間的沉默。這當兒，遠處房子裡那位天資不足的女士停止了彈奏，那一定是悲傷揪住了她的心（也可能是肖邦那倍受煎熬的鬼魂揪住了她的心）。也許是寂靜仁慈地給了拉拉治音樂的美感，她想了一會兒，將手中的布娃娃打在那俯下去的面頰上，提醒她的父親（提醒得恰是時候）：如果沒有打擊樂器，縱然一千名小提琴合奏，也會使人感到厭倦的。

學達書庫(xuoda.com)