第六十章(5)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第六十章(5)

　　查爾斯在她身上再一次體驗到了智力平等這一奇特學說。同時他也看清了他們二人之間一直不合拍的東西：他的語言拘泥於形式，而她的語言則直截了當。他的拘謹在她沒有收到的那封信裡達到了頂峰。兩種語言，一種暴露出浮淺和愚蠢的拘泥，一種體現了切中要害的思維和判斷的純正。這是他們二人之間真正的不一致——雖然她的善良（即她當時要擺脫他的急切心情）盡力想要掩蓋這一點。

　　「我是否可以發揮一下這個比喻？您稱之為自然的東西和純潔的東西，是否可以使它們重放光彩呢？難道不能使它們重新活躍起來嗎？」

　　「我想這是不可能的了。」

　　莎拉說這句話時並沒有望著查爾斯。

　　「我是在四千英里之外得知已找到您的消息的。那是一個月前的事了。自那以後，我無時無刻不在想著這次見面。您……您不該只根據對藝術的觀察來回答我，儘管這種觀察還是比較切合實際的。」

　　「藝術原本是跟生活結合在一起的。」

　　「那麼您的意思是說，您過去從未愛過我？」

　　她轉過身去。查爾斯向前跨了一步，再次站在她的背後，接著說：

　　「但您的意思一定是說從未愛過我！您一定在說，『當時我完全是居心叵測。我從來看不出他身上有什麼使我喜歡的東西；他只不過是我可以使用的一件工具罷了，可以隨時毀掉。他現在還在愛我；在他所有的旅行中，他沒有發現過一個可以跟我相比的女人；只要他不跟我在一起，他就會變成一個幽靈，一個影子，一個沒有靈魂的人；這一切與我何干？我才不去管它呢！』」她的頭早已低了下去。查爾斯壓低了聲音說：「您一定在說，『我不管他犯罪以後是怎樣反復考慮才痛下決心的。我不管他為彌補這一罪過犧牲了他的名譽，犧牲了他的……』我並不是說名譽之類的東西有什麼要緊，只要我能知道……我親愛的莎拉，我寧願把我所有的一切再犧牲一百次，我……」

　　查爾斯說著說著，險些流下熱淚。他躊躇著向她的肩膀伸出手，碰到了她的肩頭。但是，剛剛碰到她，他便發現她微露出冰冷生硬的樣子，這使他連忙把手抽回。

　　「肯定有第三者！」

　　「不錯，是有第三者。」

　　他朝著她那轉向一邊的臉憤怒地瞪了一眼，長歎了一口氣，大步流星地朝門口走去。

　　「求求您，我還有另外的事情要向您說呢。」

　　「您已經說了頂頂要緊的事情。」

　　「他不是您認為的第三者！」

　　她的聲音完全變了樣，非常急切，結果他伸出去拿帽子的手一下子停了下來。他回頭瞅了她一眼。他看到了一個具有雙重性格的人：一方面是昔日的、憤世嫉俗的莎拉，另一方面是乞求他聽下去的莎拉。他低頭望著地板。

　　「您所說的第三者確實有一個。他是……畫家，我在這兒遇到的。他想和我結婚。我把他作為一個男人和畫家來欽佩和尊重。可是我永遠不會和他結婚。如果此時我被迫在您和他之間進行選擇，那麼，其結果您將是高興的。我請求您相信這一點。」她向他靠攏一點，眼睛直接地望著他的臉。看來他必須相信她的話。他再次低頭望著地板。「為了我，您跟他是情敵。可我不想結婚。我不想結婚是因為……首先是因為我的過去，它使我習慣了寂莫。我以前一直仇恨寂寞，而我現在住在一個難得找到寂寞的環境裡，因此我倒很珍惜它了。我不想與人共同生活。我希望就這樣過下去，而不願意成為未來的丈夫——不管他怎樣善良，怎樣寬容——所希望我成為的那個樣子。」

　　「那麼，您的第二個原因呢？」

　　「我的第二個原因就是我的現狀。過去我從未想到過能夠幸福地生活。而今天我發現，我很幸福。我有豐富多彩的、愜意的工作——工作是那樣的愉快，以致我都不再認為它是工作了。我有機會與天才們相濡以沫。這樣的男子們有他們的缺點，有他們的弊病，可是他們並不是人們所想像的那個樣子。我在這裡遇到的人們使我看到一個忠貞努力、目的高尚的圈子，而在這之前我並不知道世界上還存在著這樣一個團體。」她轉向一邊，面對著畫架。「史密遜先生，我是幸福的。我最後終於找到了——或者對我來說似乎是——我的歸宿。我這樣說，感到很卑微，因為我自己並無才能，只能在一些微不足道的小事上協助天才們。您可能以為我很幸運，其實這只有我自己心裡有數。可是，不管怎樣，我還算是幸運的。我不想再到別處去尋找這種幸運。對這種幸運我必須小心謹慎，決不能輕易讓它失去。」她又停頓了一下，隨後轉身望著查爾斯。「您怎麼看我都行，但是我除了現在這種狀況外，別無他求。即使我所尊重的男子要求我改變我眼下的狀況，我也不會有絲毫動搖——儘管這個男子曾使我感動得難以言傳。對他來說，我真沒有資格接受他那樣忠實而慷慨的愛。」

　　她垂下眼皮。「我請求他能理解我。」

學達書庫(xuoda.com)