第六十章(4)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第六十章(4)

　　「他沒有再結婚嗎？」

　　「他跟他的弟弟一起住在這所房子裡。」隨後，她說出了另一個住在這兒的人的名字。她的意思她像是說，查爾斯那種幾乎難以掩飾的擔心是毫無根據的，這兒住著兩個男子便是證明。不過，她說出的那個名字使十九世紀六十年代末任何體面的維多利亞人聽了都為之乍舌，對其嗤之以鼻。他的詩歌所引起的恐慌已由約翰·莫利①公開地揭露過。莫利算得上他那個時代高貴階層的代言人之一。查爾斯還記得莫利的那篇討伐文章中的警句：「一群色情狂所推崇備至的淫蕩詩人。」而他竟是這所房子的主人！不是聽說他服用鴉片嗎？他似乎看到了四人一戶之中的放蕩行為。不，如果把那個帶他上樓的姑娘算上，則是五人一戶！可是莎拉的外表並無放蕩的跡象。她主動提到那位詩人，這反倒說明了她的清白。

　　--------
　　①約翰·莫利（1838—1923），英國政治家、文藝批評家、傳記作家。

　　這位藝術家和批評家的思想儘管有些華而不實，但他卻受到廣泛的尊重和敬仰。假如有人從這所大房子的門口向裡張望，他們會懷疑，這樣一個人在這個邪惡的洞穴裡究竟幹什麼勾當？

　　當然我是過多地強調了反面的東西。這只是查爾斯一時的想法，是他跟莫利相同的地方。查爾斯那善良的自我正在盡力排除這些懷疑。想當初，正是他那善良的自我使他立即透過萊姆鎮的惡意，看清了莎拉的真實本性。

　　他開始以平靜的語氣講述自己的經歷。然而在內心裡，他卻惱恨自己的語氣太拘謹，惱恨有種障礙使他無法講清他那無數孤獨的白晝，寂寞的夜晚，無法說清她的精靈是怎樣前前後後、左左右右地圍繞著他……還有那些眼淚，而且他也不知道如何把「眼淚」二字說出來。他對她講了那天夜間在埃克斯特的經歷，講了他的決定，講了薩姆的無恥背叛。

　　他本以為莎拉聽了會轉過身來，誰知她依然背對著他，望著樓下的綠蔭。樓下有一群孩子在玩耍。他沉默了一會兒，接著走近她的背後。

　　「我說的話對您毫無意義嗎？」

　　「意義很大，大到我……」

　　他輕輕地說：「請您說下去。」

　　「我真不知怎樣說才好。」

　　她向旁邊移動了一下，似乎兩人離得遠一點她才能轉身看他。直到走到畫架一旁時，她才鼓起勇氣望著他。

　　她含含糊糊地說：「我不知道該怎麼說才好。」

　　她說這話時毫無感情，毫無他急切想要看到的當初她那種感激之情。叫人痛心的是，她那講話的樣子只不過是支支吾吾、三言兩語地搪塞。

　　「您說這您愛我。您給了我一個女人所能夠給的最重要的證明……證明我們之間決不是一般的相互同情和相互吸引。」

　　「我不否認這個。」

　　他的眼睛裡閃過一種因受到傷害而倍感怨眼的目光。她在這種目光前低下了頭。屋內再次一片寂靜。這時，查爾斯轉身望著窗外。

　　「是啊，您現在已找到了更新、更強烈的愛啦。」

　　「我過去從沒想到再見到您。」

　　「您並沒有回答我的問題。」

　　「對於不可能的事情，我決不後悔。」

　　「這仍然沒有——」

　　「史密遜先生，我不是他的情婦。要是您瞭解他，要是您瞭解他個人生活的悲劇……您就一刻也不會那樣……」但是她沒有說下去。他太過分了。這當兒，他緊握拳頭站著，滿臉通紅。兩人又陷入一陣沉默。過了一會兒，她用和緩的語氣說：「我確實已找到了新的愛。但它不是您指的那種愛。」

　　「那麼，我不知道該怎樣解釋我再次見到您時您這種明顯的窘態。」她沒有回答。查爾斯接著說：「因此，我可以自然而然地想到您現在有了……朋友，他們遠比當時的我更加有趣，更使您高興。」她急忙又補充了一句，「您使我不得不以我自己也憎恨的方式說出了我的看法。」她還是一言不發。他轉過身來望著她，臉上微微帶著苦笑。「我總算明白了，現在是我變成了憤世嫉俗的人啦。」

　　這種誠實的態度幫了他的忙。她瞥了查爾斯一眼，目光裡多少帶著一點關注的神情。她遲疑了一下，隨後便拿定了主意。

　　「我過去並不是想使您弄到這種地步。我當時只想向最好處做。我濫用了您的信任，您的慷慨，我，是的，是我自己投進了您的懷抱，迫使您接受了我，而我當時很清楚，您有其他責任。那時我真是發瘋了。直到在埃克斯特的那一天，我才明白了這一點。那時您認為我最壞的東西倒確實是存在著的。」

　　她停頓了一下，查爾斯等著她說下去。「從那以後，我看到一些畫家毀掉了他們的作品，而這些作品照業餘愛好者看來是完美的傑作。有一次我責備他們，他們告訴我說，如果一個畫家不是他自己的最嚴厲的法官，那麼他就不配作一個畫家。我相信這是對的。我想我毀掉我們之間已經開始的東西也是對的。那種關係之中有某種虛假，有種——」

　　「這不能怪我。」

　　「對，不能怪您。」她頓了一下，然而以和緩的語調繼續說：「史密遜先生，我最近注意到拉斯金先生①的一句話。他寫到關於概念不一致的問題。他說自然的東西摻雜上了人造的東西，純潔的東西摻進了不純潔的東西。我想兩年前發生的就是這麼一回事兒。」她又壓低了嗓門兒說：「當然我心裡非常明白自己扮演了什麼角色。」

　　--------
　　①約翰·拉斯金（1819—1900）英國藝術家、文藝批評家。他對當時英國社會狀況頗表不滿，主張社會改革，提倡手工業，反對機械文明。他的主張跟拉斐爾前派有共通之處。

學達書庫(xuoda.com)