第六十章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第六十章(3)

　　他迅速地朝屋內掃了一眼。她已經走了出來，關上了門，身子倚門而立，手扶在門的銅把手上。乍從陽光裡出來，她一時看不清楚。

　　她的衣服！衣服跟從前毫不相同，以致於他在片刻間還以為她是另外一個人呢。在他的想像中，她總是穿著先前的衣服；他想像著，那張令人難以忘懷的臉孔總是從一片黑暗中漸漸升了起來。而眼前這個人，全身穿著「新型婦女」的衣服，對有關婦女穿著的現行正規觀念來了個全盤否定。她的裙子是鮮豔的深綠色，腰間用一條紅皮帶束著，皮帶上鑲著一個金星皮帶扣。粉紅條子和白色條子相間的綢外套也紮在皮帶裡面。外套的袖子很長，飄飄蕩蕩，領子小巧別致，鑲著白花邊。領子上還別著一枚小徽章，起著領結的作用。頭髮上紮著一條紅緞帶，蓬蓬松松地披在腦後。

　　這種令人震驚、豪放不羈的裝束在在爾斯身上立即引起兩種反應。一是她看上去不是年長了兩歲，而是年輕了兩歲；二是似乎不可思議地覺得，自己並沒有回到英國，而是經歷了一次往返旅程，又回到了美國。在美國，許多時髦的年輕女子在白天正是這樣打扮自己。她們懂得這種衣著的妙處。她們拋棄了那些裙子襯架、腰墊、緊身胸衣之類的東西，感到新式衣著給人以明快、美麗的印象。查爾斯在美國見過這種服飾。這類服飾巧妙、含蓄地賣弄風情，暗示著其他方面的解放，叫人看了不禁為之動情。查爾斯此時雖是滿腹狐疑，臉上卻不知不覺地湧起了兩片紅暈，和她襯衣上的紅條子一樣鮮紅。

　　她現在竟然變成了這個樣子！真叫人驚訝不已。儘管如此，查爾斯心裡還是一塊石頭落了地。那雙眼睛，那嘴巴，那種微微外露的蔑視神色……一切的一切，都還在。她確實是他記憶中原那個不同凡響的、可愛的人兒——不同的是，她象鮮花一樣盛開了，象朝陽一樣放射的光彩，象黑色的蛹蟲長出了翅膀，任意飛翔。

　　約有十分鐘的光景，兩人誰也沒說一句話。末了，她窘迫地用手握住鍍金皮帶扣，垂下眼皮。

　　「您怎麼會到這兒來，史密遜先生？」

　　這就是說，信不是她寄出的。她沒有流露出感激的神色。她這樣提出問題，就象從前她突然來找查爾斯時，查爾斯向她提的問題一樣，不過現在查爾斯對此已經忘記了。然而有一點他是感覺到的：他們兩人的關係已奇怪地倒了過來，即他變成了乞求者，她卻成了不情願聽對方談話的主人。

　　「有人告訴我的律師，說您住在這兒。我不知道誰告訴他的。」

　　「您的律師？」

　　「您不知道我已解除了跟弗裡曼小姐的婚約嗎？」

　　這時，輪到她大吃一驚了。她疑惑地盯著他，過了好久才垂下眼皮。她根本不知道此事。查爾斯向前移了一步，低聲說道：

　　「我把這座城市的每個角落都搜索過了。我每個月登一次尋人啟事，希望……」

　　這時兩人都呆呆地望著他們之間的地板，望著樓梯拐角處鋪著的漂亮的土耳其地毯。他盡力用平靜的聲調說：

　　「我看得出，您……」他找不到適當的字眼兒，但他的意思是「全變了」

　　她說：「我現在過得不錯。」

　　「這裡的那位先生，他是不是……？」

　　他說出一個名字，但眼睛裡流露著懷疑的目光。她點點頭，肯定了那個人就叫那個名字。

　　「那麼這所房子屬……」

　　她微微吸了口氣，因為他的語氣裡含著責怪。這時，他的腦海浮現出一些無聊的風言風語。這些閒話不是說的他在這間屋內看到的那個男子，而是他在樓下看到的那一位。莎拉沒有打個招呼，就朝上一層樓的樓梯走去。查爾斯一動不動。她轉過身，遲疑地朝下望了他一眼。

　　「請上來吧。」

　　他跟著莎拉走上樓梯，發現她走進一間朝北的房間，這間屋子俯瞰著一座大花園。這是一間畫室。門旁的桌子上堆著一些素描。在一隻畫架上繃著一幅剛剛開頭的畫，畫面上只畫了一些草稿，但已可以看出畫的是一位年輕女子。那位女子正在悲傷地低頭望著什麼，頭的背後輕輕描著一些枝枝葉葉。另一面牆上掛著翻轉過來的油畫。還有一面牆上有一排鉤子，上面掛著各種顏色的女裙、圍巾、披肩。畫室裡還放著一隻大瓷缸。幾張桌子上擺著各種用具——油彩、刷子、顏料盤等等。屋子裡還有一尊女子雕像和一些別的雕塑品。有一隻水缸裡養著水燭花。總之，屋內到處堆滿了物件，簡直找不出落腳的地方。

　　莎拉站在窗前，背對著他。

　　「我是他的抄寫員，他的助手。」

　　「您當他的模特兒？」

　　「我明白你的意思。」

　　「有時當？」

　　他的兩眼直勾勾的。說得更確切些，他從眼角裡看到門旁桌子上的一幅草圖，畫的是一個裸體女人——腰部以上裸露著的女人。那面部看起來不大象莎拉，但體型卻很象她，因此很難說那不是莎拉。

　　「您離開埃克斯特後就一直住在這兒嗎？」

　　「我是去年才住到這兒來的。」

　　查爾斯真想問問她，他們是怎樣相識的，他們以什麼關係待在一起。他遲疑了一下，隨後便把帽子、手杖和手套放在門邊的一把椅子上。這時他可以看見，她滿頭秀髮，幾乎披到腰間。她似乎比他記憶中的嬌小些、纖弱些。這當兒有一隻鴿子飛到窗檻的光亮處，接著又驚慌地飛走了。樓下傳來開門聲和關門聲，還可以隱隱約約聽到有幾個男子邊走動邊說話的聲音。而他們二人好象與其他屋子隔開了，和世界的一切隔開了。沉默變得叫人難以忍受。

　　他來的目的本是要將她從一貧如洗之中拯救出去，從一所破舊房子中的一個可憐的工作中拯救出去。他全副武裝，準備斬殺食人的巨龍，救出落難女子——可誰知一切都出人意料。他看到的不是鎖鏈，不是啜泣，不是求援的雙手。他來到這兒，像是正式參加社交晚會，覺得馬上就要進行一場化裝舞會似的。

　　「他知道您沒有結婚嗎？」

　　「我自稱是寡婦。」

　　他的下一個問題提得很笨拙，談話的技巧這時已完全忘光了。「他的妻子大概死了吧？」

　　「她死了，但卻活在他的心裡。①。」

　　--------
　　①上文提到的畫家即當時英國著名的詩人、藝術家但丁·羅塞蒂。（1828—1882）。羅塞蒂的妻子伊麗莎白·西德爾能賦詩作畫，對其夫早期的藝術創作有一定影響。1862年妻子去世，羅塞蒂以早期的詩稿殉葬，因此這兒說「她死了，但卻活在他的心裡。」下文講到羅塞蒂的弟弟，即約翰·羅塞蒂。也是當時有一定成就的文人。

學達書庫(xuoda.com)