第五十七章_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第五十七章(1)

　　這些對他都不過是框框條條，
　　我們上學時就早已知曉——
　　誰落後就見鬼去吧，呵！

　　——A·H·克勞《無題》（1849）

　　現在，讓我們跳過二十個月。那是一八六九年早春二月的一個晴朗日子。在這期間，格拉斯通終於住進了唐寧街十號。約翰·米爾的著作《婦女的隸屬性》即將問世，格頓學院即將誕生。泰晤士河仍象往昔那樣，因一片混濁而聲名狼藉。不過，天空倒是一片瓦藍，抬頭望去，你會覺得自己似乎置身於意大利的佛羅倫薩。

　　俯視大地，你會看到，沿切爾西河河堤，地上尚有積雪的痕跡。不過在陽光之下，你也可以看到春天悄悄來臨的徵兆。我想……我敢肯定，那個我本可以說是推著兒車的少婦（但是不能這樣寫，因為兒車又過了十年才出現）從來沒聽說過希臘詩人卡圖勒斯，也從來沒有怎麼想過失戀是種什麼味道。即使她在戀愛中曾有過什麼不幸，恐怕也不會過多地去思慮。但是她卻感覺到了春天的氣息。不管怎麼說吧，她剛剛離開了家（家就在西面一英里外），全身裹得緊緊的，肚子像是從地底下萌發出來的一個球莖。同樣明顯的是，她雖然盡力把自己打扮得幹淨利落，可是，象所有的園丁一樣，她喜歡自己的這塊球莖長得脹鼓鼓的。從她那緩慢的步履之中，可以看出她是位即將臨產的母親。她那種大腹便便的樣子看起來似乎很高傲，但卻是世界上最不叫人討厭的高傲。

　　那位悠閒而略帶自豪的少婦有一段時間倚在欄杆上，望著灰色的河水。她的面色紅潤，長長的睫毛象麥芒一樣。她的兩眼比湛藍的天空稍淡一些，但並不明澈。倫敦是從來不可能造出純淨東西來的。可是，從她轉身觀看河前街對面那些新新舊舊的磚瓦房子時的樣子來看，她並不討厭倫敦。她望著富人家的房子，臉上並無妒嫉的神色，倒是看到那些高樓深院時，臉上露出天真的笑容。

　　從倫敦市中心駛來一輛馬車。少婦的那雙藍色眼睛瞧著馬車，那神色叫人一看就知道，她對倫敦那些平庸的習俗仍然感到有趣而好奇。馬車停在對面一所大房子的外面。一位女主人走下馬車，踏上人行道，從錢包裡摸出一枚硬幣。

　　河堤上的少婦看到對面那個人後陡然目瞪口呆，紅潤的面龐變得蒼白，一會兒又變得通紅。馬車夫用兩個手指頭碰了碰帽沿，向那位女主人致意。他的乘客邁著輕盈的步子向身後的大門走去。少婦悄悄走到路邊，隱在一棵樹後。那女人打開門，消失在門裡面。

　　「是她，薩姆。我看得很清每，像是——」

　　「我簡直不敢相信。」

　　但是他實際上是相信的。他身上的第六種或第七種感官幾乎早就預料到會發生這樣的事情。他回到倫敦時，曾找過查爾斯以前的廚娘羅傑斯太太，詳細瞭解了查爾斯在肯星頓住宅最後那些難熬的日日夜夜。這已是好久以前的事了。表面上，他跟廚娘一樣，對從前主人的行為很不以為然，但內心裡對他的遭遇卻感到不是個滋味。這是完全不同的兩碼事啊。

　　薩姆和瑪麗你瞪著我，我瞪著你——兩個人的好奇、疑惑的目光遇到一起。此時，他們夫妻二人正站在一間不大的客廳裡。客廳雖小，佈置得倒還講究。壁爐裡還生著旺旺的火呢。兩人正在凝視著對方，這時門開了，一個小不點兒女僕走了進來。那女僕約摸十四歲，懷裡抱著一個嬰兒，嬰兒的衣服鬆散開了。薩姆連忙接過孩子逗了起來，最後把小東西弄得尖叫不止——這總是他下班回家後做的第一件事。瑪麗慌忙接過她的寶貝疙瘩，朝著傻乎乎的爸爸咧著嘴笑，而那小女僕在門旁望著他們夫妻二人，也會心地笑了。這時我們可以清晰地看出，瑪麗身上懷著另一個孩子已好多個月了。

　　「我說親愛的，我想出去散散步。你呢，哈裡特，把晚飯燒好。」

　　「好的，先生，畔（半）個鐘頭就好。」

　　「這個女僕真不錯的，親愛的。」他無憂無慮地吻了吻瑪麗的腮幫子，搔了一下嬰兒的胳肢窩，邁步朝街上走去。

　　五分鐘後，薩姆就不那麼高興了。他坐在附近酒吧間的一個滿地撒著木屑的角落裡，面前擺著杜松子酒和熱水。表面看來，他完全有理由為自己高興。雖說他還沒有自己的商店，但那樣的日子也不遠了。第一個孩子是姑娘，不過他知道，第二個孩子會彌補他這點小小失望的。

　　薩姆在萊姆的那一張牌打得很精。特蘭特姨媽一開始就對他深表同情。他在瑪麗的幫助下完全投靠了特蘭特姨媽。他辭職是不是斷送了他的前程？他說，查爾斯曾答應借給他四百鎊（在這種情況下，人們總是要高價）來幫他做買賣，那不是一種福音嗎？做什麼買賣呢？

　　「太太，就做弗裡曼先生的那種買賣，只是比他差得遠，不好比。」

　　另外，他還充分利用了莎拉這張牌。開頭幾天，他守口如瓶，無論如何也不肯透露以前主人的罪惡秘密。可是特蘭特夫人對他那麼好——傑裡克大院的洛克上校正在找男撲，於是薩姆失業的時間是極為短暫的；他的獨身生活也同樣極為短暫，舉辦婚禮是由新娘的女主人掏的腰包——由此看來，他當然應該有所報答了。

　　象所有的孤獨老太一樣，特蘭特姨媽也一直在找一個合適的人來收養。她總是被提醒別忘了薩姆想要幹男子服飾用品這一行。於是有一天，她來到倫敦住在妹妹家時，便試著向妹夫談起了這件事。開頭，弗裡曼先生想要拒絕，但特蘭特姨媽很有禮貌地提醒他，這個年輕僕人的行為是多麼正直。他自然比特蘭特夫人更清楚，薩姆的情報是多麼有用，而且還可以繼續利用。

　　「好吧，安恩我會留心想辦法。可能會有個空缺。」

學達書庫(xuoda.com)