第五十章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第五十章(3)

　　她一定是從他的聲音中聽出某種東西，表明他根本不想重新考慮。因為她突然抬起頭，用熱烈乞求的目光望著他。她的眼裡噙著抑制著的淚水，面色蒼白，可憐巴巴地強使自己保持外表上的鎮定。他覺得自己的話象刀子一樣，把對方傷得多重啊！

　　「查爾斯，我求求你，我求你稍等一下。的確，我很無知。我不知道你對我的要求是什麼……如果你能告訴我我錯在哪裡……告訴我你希望我該怎麼樣……我什麼都願意做，做什麼都行，因為我願意放棄一切來使你幸福。」

　　「你不能這麼說。」

　　「我一定要這麼說——我憋不住——僅僅還是昨天，我接到電報高興得哭起來，我吻了它上百次，你別以為我愛開玩笑，就沒有很深的感情。我願意……」但是她的聲音漸漸消失了，因為她陡然產生了一種酸溜溜的感覺。她惡狠狠地瞪了他一眼，說道：「你在撒謊。你發出電報以後，一定是發生了什麼事情。」

　　他走到壁爐邊，背對著她站在那兒。她抽抽搭搭地哭了起來。對此他覺得難以忍受。最後他轉身看了看歐內斯蒂娜，本以為她會低著頭，誰知她卻在抬著頭哭泣，兩眼望著他。她發現查爾斯看她，她的身子活動一下，並象一個驚恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同時微微立起身子，朝前邁了一小步，接著便跪了下來。查爾斯陡然產生一種反感——不是對她，而是對這種局面覺得反感：他只說了一半實話，把實質問題隱瞞了。這兒可能打一個最恰當的比方——外科醫生面對一場可怕的戰爭或偶然的災難，就會有這種反感。只好孤注一擲，還能做什麼呢？準備動手術便是了——把一切都講出來。他等了一下，等到她停止抽泣的當兒，說道：

　　「我本不想告訴你，讓你生氣。不過，是的——是發生了一件事。」

　　她慢慢地站起來，抬頭擦著眼淚，目不轉睛地盯著查爾斯。」

　　「誰？」

　　「你不認識她。名字是無關緊要的。」

　　「那麼她……你……」

　　他的目光轉向一邊。

　　「我認識她許多年了。我本以為我們的關係已經斷絕。我在倫敦發現……並不是那麼回事。」

　　「你愛她？」

　　「愛？我說不清楚……不管是不是愛，反正它使一個人不可能再將自己的身心自由地獻給另一個人。」

　　「你為什麼不一開始就告訴我呢？」

　　長時間的沉默。他不敢看她的眼睛。那雙眼睛似乎能看穿他的每一句謊言。

　　他含含糊糊地說：「當時我希望不要為了這件事而讓你痛苦。」

　　「也不使你暴露自己的可恥面目？你……你是個魔鬼！」

　　她往後倒在椅子上，瞪大眼睛望著他。隨後，她用雙手捂住臉。他沒有說什麼，讓她哭去吧。他惡狠狠地盯著壁爐架上的那只瓷綿羊。他想，在他死之前，每次看見那只瓷綿羊，他都會因為自我厭惡而漲紅了臉。最後，她開始說話了，聲音非常有力，這使他不禁向後退縮了一下。

　　「即使我不自殺，也會羞死的！」

　　「我這個人並不值得你因為失去了而懊悔。你會遇到其他男子……沒有被生活毀壞了的男子，誠實的男子，他們會……」他頓了一下，衝口說：「看在所有神聖東西的份上，請不要再說這種話了！」

　　她惡狠狠地瞪著他：「你以為我會饒恕你嗎？」他聽了這話默默地搖搖頭。「我的父母、我的朋友們——我怎麼對他們交待？難道我說查爾斯·史密遜先生認為，他的情婦無論如何比他的榮譽更重要，比他的諾言，他的……」

　　背後傳來撕紙聲，他沒有回頭看，但他知道歐內斯蒂娜在拿她父親的信出氣。

　　「原來我認為她永遠從我的生活中消失了，誰知意外的情況……」

　　沉默。她似乎在考慮是否要挖苦他一頓。倏然間，她的嗓音變得冷酷、狠毒。

　　「你已經違背了自己的諾言，我這一性別的其他人要向你復仇。

　　「你完全有權採取這樣的行動。我只能承認有罪。」

　　「全世界都會知道你是什麼東西。我關心的就是這個。」

　　「不管發生什麼事，世界總會知道的。」

　　她想著他的無恥行徑，不斷地搖著頭。他走上前去，跟她面對面地坐在一把椅子上，坐的距離還碰不到她，但足在引起她的注意。

　　「你以為我有過一時一刻不受到懲罰？你不以為這是我一生中最可怕的決定嗎？你不以為這是我最可怕的時刻嗎？你不以為在我死以前我將永遠痛苦地記住這一時刻嗎？我可能是——就算是吧，一個騙子，但是你知道我不是個無情的人。如果我是無情的人，我就不會到這兒來。我本可以寫封信給你，然後逃往外國。」

　　「你那樣倒好些。」

　　他長久地望著她的頭頂，隨後站起身來。他突然看到鏡子中的自己。鏡子中的人——另一個世界裡的查爾斯，似乎是他真正的自我，而屋子裡的人，正象歐內斯蒂娜說的那樣，是個騙子。他最後說出了早已準備好的另一席話。

　　「我預料到，你會惱怒和怨恨的。我唯一的要求是，當這些……理所當然的情感消失了以後，你會回憶起，我對自己的行為比任何人更痛恨……我唯一的藉口是，我再也不能繼續欺騙我愈來愈尊敬和欽佩的人。」

　　這些話聽起來是虛假的，的確也是虛假的。查爾斯難堪地覺察到，歐內斯蒂娜對他懷著難以抑制的蔑視。

　　「我正在想像她是什麼樣的女人。我估計她是有爵位的，自命出身高貴。天哪……可惜我當時沒有聽我那可憐父親的話！」

　　「這話是什麼意思？」

學達書庫(xuoda.com)