第四十八章(3)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四十八章(3)

　　那麼讓我們看一看她的一隻手掌。我看不出有什麼幸福可言。她知道她沒有被真心實意地愛著。她受騙了。不只一次受騙，而是從訂婚以來每天都在受騙。

　　查爾斯用雙手扶住身前的祈禱架，把頭靠在上面。他覺得陷入了進退兩難的困境，怎麼也拿不定主意。這種困境就在眼前，十分活躍，驅使他走向一種未來——不是由他，而是由這種困境所決定的未來。

　　可憐的查爾斯，你捫心自問一下——想想看，當你來到這個城市時，你不是已將自己置身于未來的監獄之中了嗎？但是要逃脫並不是一次行動便可成功的，我的朋友，這正象你從這兒去耶路撒冷一樣，一小步是邁不到的。查爾斯，每一天，每一個鐘頭，你都必須再次重複這一行動。每一時刻，你都必須遵守自己的諾言。你知道你的選擇意味著什麼。你老老實實地待在監獄裡，恪守時代賦予你的責任、榮譽和自尊，這樣你就會舒適、平安。不然，你雖然獲得自由，卻要承受痛苦，因為伴隨你的將只有石頭、荊棘、白眼和人們的仇恨。

　　我太懦弱。

　　你對自己的懦弱應感到羞恥。

　　即使我有力量，又能給世界帶來什麼益處呢？

　　對方沒有回答。查爾斯不知不覺地站起來，朝著聖壇屏幕走去。他從一個小窗口望著祭壇上方的十字架。接著他猶豫一下，便穿過中央大門，越過唱詩座椅，來到祭壇的臺階上。教堂另一端的燈光射了進來，但很微弱。他只能模糊地看出耶穌的輪廓。儘管如此，他的心裡發生了一種移情作用。他似乎看見自己被吊在那兒……當然，他沒有一絲兒耶穌的那種高尚情操和博愛精神，但他確實被釘住了。

　　但不是釘在十字架上——而是釘在了別的什麼地方。他過去有時想到莎拉的時候就覺得自己可能要釘在她身上。不過，這種既是幻想又是真實的褻瀆神明的想法此時卻不存在於他的心中。相反，她好象就在那兒，就在自己身邊，等待著舉行婚禮。可是，她的心中卻有另一種想法。那種想法到底是什麼，他一時抓不住——噢，對了。

　　解救！

　　查爾斯頓開茅塞，看清了基督教的正當目的。它不是要讚美這個被釘著的人，不是因為可以從中得到好處——贖罪，因此才對他頂禮膜拜，而是要造就一個世界，在這個世界中，那個被吊著的人可以放下來，可以解除他臉上的無限痛楚，可以給他以及給所有活著的男人和女人帶來勝利的歡笑。

　　查爾斯此時似乎是高瞻遠矚，看清了他的時代，看清了這個時代的喧鬧生活、嚴酷的戒律和僵死，因循守舊的傳統。看清了它所壓抑著的激情和挑剔性的指責，看清了它謹慎的科學和不謹慎的宗教，它的腐敗的政治和不可動搖的等級觀念。這一切正是隱藏著的大敵，跟他所嚮往的東西大相徑庭。是時代欺騙了他，這個時代完全沒有愛情與自由……也沒有思想，沒有意圖，沒有怨恨，因為它的本質就是欺騙。這個時代是一架機器，沒有人性。正因為如此，才有惡毒的包圍圈壓迫著他，才有失敗，才有怯懦，才有致命的弊病，才使他有了現在的這樣一些嚴重缺陷：脫離實際，猶豫不決，失去了人性，自己像是一場夢，在現實面前沉默不語，簡直像是一副骨頭架子，不敢採取任何行動，總之是象塊活化石。

　　他已經變成了行屍走肉，活著等於死了。

　　他像是走近了無底的深淵。

　　他還有另外一種感覺：自從他進入這一座教堂，便產生了這種感覺——不僅僅是在這個教堂，凡進入任何空著的教堂他都會有這種感覺，即他並不是孤立的一個人，而在他的背後，有一大批人在支持他。他轉過身，向教堂的中殿望去。

　　寂靜。空無一人的長凳。

　　查爾斯想：如果他們真的都已死去，如果沒有來世，那我又何必理會他們對我有什麼看法呢？他們不懂，他們不會判斷。

　　他猛地醒悟過來：是啊，他們不懂，他們不會判斷。

　　他此時所拋棄的正是束縛並毀壞他那個時代的東西。丁尼生在他的《悼亡友》第五十首詩中明白地描述了這一點，請聽：

　　難道我們真的希望，

　　那些死者依然待在我們身旁？

　　我們就沒有要隱藏的卑鄙？

　　沒有我們所懼怕的邪念？

　　我曾謀求他的讚揚，

　　對他的批評我無限敬仰。

　　難道他將看清我的恥辱，

　　對我的愛將會減少？

　　我懷著並非真正的恐懼冤枉了死者：

　　難道因為缺乏信心愛就應受到斥責？

　　偉大的死者必有偉大的智慧，

　　死者將把我一眼看透。

　　不論我們是沉是浮，請待在我們身旁：

　　用你們那比我們大得多的眼睛，

　　象上帝一樣，注視著世態的變遷，

　　寬容我們每一個人。

　　「偉大的死者必有偉大的智慧，死者將把我們一眼看透。」查爾斯全身熱血沸騰，反對這種虛偽的理論，反對這種不顧未來、一味向後看的行為，這種人的眼睛只迷戀死去的父輩，而不顧及未出生的後代。他似乎已察覺，他過去關於存在亡靈的信仰，不知不覺地將他打入墳墓中去生活了。

學達書庫(xuoda.com)