學達書庫　>　外國文學　>　法國中尉的女人　|　上頁　下頁

第四十八章(2)

查爾斯在內心深處並不想成為一個不可知論者，因為他從來就不需要信仰，而且沒有信仰，過得也還不錯。他對萊爾與達爾文的理解和知識使他懂得，不按照基督教的教條行事是完全正確的。然而今天他卻在那兒哭泣，不是為莎拉哭，而是為自己無力面對上帝講話而哭。他知道，在這漆黑的教堂裡，一切聯繫都斷了，與上帝的神交是無法進行了。 　　寂靜中傳來一個聲響。他急忙轉過身，用衣袖擦擦眼睛。但他知道，不管想要進來的是什麼人，他都會發現教堂已經關閉了。查爾斯覺得那個人就是自己的一部分，被拒之於教堂門外，無奈只得離去。他站起身，背著手，在遊廊的長凳間來回踱著步子。往昔的人物和事件，至今猶存的化石，都從嵌在教堂地板中的墓碑上隱隱約約地盯著他。他就這樣腳踏墓碑來回走著，心裡微微感到這樣踐踏墓碑有點褻瀆神明，同時回想著自己的絕望心情。這一切，或許還有別的什麼東西，終於使他居然鎮定下來，頭腦清醒起來。這時，在他的兩個自我——善與惡——之間，也或者在他跟教堂最後面暗影中那個伸著手腳的形體①之間，一場對話開始了。 　　-------- 　　①這兒指耶蘇被釘在十字架上的蒙難塑像。 　　我從什麼地方開始懺悔呢？ 　　從你已做過的那件事開始。朋友，不要再自欺欺人，以為自己沒有幹過那件事了。 　　我沒有主動去做。我只是受了引誘才去做的。 　　什麼東西引誘你去做呢？ 　　我受騙了。 　　欺騙背後的目的是什麼呢？ 　　我不知道。 　　但你必須判斷。 　　要是她真正愛我，她就不會趕我走。 　　要是她真正愛你，難道她會繼續欺騙你嗎？ 　　她不給我選擇的餘地。她說我們之間的婚姻是不可能的。 　　她說過理由嗎？ 　　我們的社會地位不同。 　　一個冠冕堂皇的理由。 　　還有歐內斯蒂娜，我已莊嚴地跟她訂了婚。 　　婚約已撕毀了。 　　我將把它修補好。 　　用愛來修補，還是用內疚來修補？ 　　不論用什麼，都要修補好。誓言是神聖的。 　　如果不講究用什麼來修補，誓言也就不可能是神聖的了。 　　我的責任是明白無誤的。 　　查爾斯·查爾斯，我從那些最殘酷的人的目光中已看出了關於「責任」的看法。責任不過是一隻罐子，它可以盛下任何東西，最邪惡的東西和最善良的東西都可以放進去。 　　她要求我走。我從她的目光中看出——一種蔑視。 　　我是否可以告訴你，蔑視在那種情況下起什麼作用嗎？她現在正傷心地哭泣呢。 　　但我不能回去。 　　你以為水能夠把你身上的血跡洗淨嗎？ 　　我不能回去。 　　難道你是被迫在安德克立夫崖再次跟她相見的嗎？難道你是被迫在埃克斯特度過這一夜的嗎？難道你是被迫進入她的房間，讓她的手放在你的手上的嗎？難道你—— 　　我承認這一切！我承認犯了罪。但那是我落入了她設下的圈套。 　　那麼你現在從中擺脫出來了嗎？ 　　查爾斯無言以對。他重新坐回長凳上。他用力地絞著兩隻手，像是要把手指折斷似的。他呆呆地望著面前的一片黑暗，沉默無語。但另一個聲音卻不放過他，繼續對他講話。 　　我的朋友，或許有一件她比你愛得更深的東西。你不理解的是，既然她真正愛你，她就得把她愛得更深的那件東西給你。讓我來告訴你她為什麼哭泣：因為你沒有勇氣回贈給她禮物。 　　她有什麼權利使我這樣痛苦呢？ 　　你有什麼權利出生？呼吸？生而富有？ 　　我要肩負起歷史的責任—— 　　負起弗裡曼先生的責任？ 　　這是一種不光彩的指責。 　　是對我負責？這就是你奉獻給我的禮物？是你把這些釘子釘進了我的手掌①？ 　　請相信——歐內斯蒂娜也有手掌。 　　-------- 　　①耶穌被猶大出賣後，手掌被釘在十字架上。這裡是指責查爾斯的變節行為。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁