第四十七章(2)_法國中尉的女人_約翰·福爾斯

第四十七章(2)

　　他緊緊地摟著她，想到她做出這樣的犧牲，他的鼻子發酸了，眼睛裡噙滿了淚水。想一想，格羅根和自己對她是多麼不公正啊！她是比他們兩個男子都高尚的人。查爾斯此時胸中湧上了對自己同性的蔑視，蔑視他們的平庸，他們的輕信，他們的自私。而他就屬那個性別。在他的心目中，他早就隱約感到一種懦弱。今天這件事是否可以視作自己最後一次放縱，就象隨便撒下最後一顆燕麥種子呢？這一念頭剛剛出現，他便覺得自己好象是個殺人兇手，只是因法院訴訟中的某些技術錯誤而逃之夭夭。他可以在法院外裝出一個自由人的樣子，但在內心裡，他將永遠覺得自己是個罪犯，「我永遠不能理解自己。」

　　「我也是。這是因為咱們犯了罪，但又根本不相信這是犯罪。」她似乎是在盯著無邊無際的夜晚說話。「我的全部希望就是你的幸福。現在我知道了，你確實有過愛我的一天。任何想法我都忍受得了，唯有一樣不能忍受，那就是想到你一旦死去。」

　　聽了這話，他又抬起身來，望著她。她的眼睛裡含著微笑，對他有了深刻的理解——查爾斯在肉體上對她有了瞭解，而她卻在精神上或心理上瞭解了他。他從來沒有跟任何女人這樣親近過。他俯身吻著她。一觸到她的嘴唇，他感到又一陣肉體的衝動。但他的吻充滿了純粹是情感的愛，而不僅僅是肉體的愛。查爾斯象維多利亞時代的許多男子一樣，認為即使感情細膩的女人也不會享受男子肉體上的性愛。他感到自己已經濫用了莎拉對他的愛，這是不能容忍的。那種事再也不應當發生了。啊，時間——他不能在這兒待下去了！他坐起身。

　　「下面那個人……還有，我的僕人正在旅館裡等我呢。我請求你賜給我一兩天時間。現在我無法考慮該怎麼辦。」

　　她閉著眼睛，說：「我配不上你。」

　　他望了她一會兒，隨後便下了床，來到另一個房間。

　　他呆住了！像是被炸雷轟頂一般。

　　他在穿衣服時眼睛向下望瞭望，發現襯衫前擺上有一團紅斑。他一時間認為肯定是自己什麼地方割破了，但又不覺得哪裡疼痛。他悄悄地查看自己身上。隨後，他扶住椅子背，瞪大眼睛回頭望著臥室的門——因為他突然意識到，作為一個有經驗或不很魯莽的情夫，早就應該覺查出：他占有的是一個處女。

　　他背後的臥室裡傳出了走動的腳步聲。他感到自己的腦袋在旋轉，在暈眩。他拚命忙著穿衣服。此時，臥室裡傳出水倒入盆子的嘩嘩聲，打開肥皂盒的叮噹聲。她從前並沒有委身於瓦格納。她說的是謊話！她在萊姆的一切行動，一切動機，全都以謊言為基礎。可是，她的目的是什麼？為什麼？

　　為什麼？到底為什麼？

　　敲詐勒索！

　　使他完全落入她的控制之中！

　　這些都是男性的可笑偏見。男人們總是十分擔心有能力的女人會設法削弱他們的男子氣質，會巧妙地利用他們的理想，會使他們拜倒在她們的腳下，使他們聽任她們那些邪惡念頭的擺佈……查爾斯想到這一些，又驀地想起拉·朗西埃案件中所引證的那些毋庸置疑的事例，他象聽到《聖經》的「啟示錄」時那樣大吃一驚。

　　謹慎的沖洗聲停止了。臥室裡傳來各種微弱的窸窣聲——他猜想她正在上床、穿衣。他站在那兒呆呆地望著爐火。他想，她簡直是瘋了，居心不良，把他誘入最奇怪的網中……

　　但是為什麼呢？

　　他聽到後面有個聲音，便轉過身。這時她站在門口，又穿上了她那件舊靛藍外套，頭髮仍蓬鬆著，然而臉上卻浮現著過去那種鄙視一切的表情。他突然回想起第一次見到她的情景，當時她站在海邊碼頭上，抬頭瞪著他。她一定看出來，他已經覺察到了秘密，因而便搶先排除他心中對她的指責。

　　她重複剛才說過的話：「我配不上你。」

　　這當兒，他相信她了。他輕聲問：「瓦格納是怎麼回事。」

　　「當時，我到了韋茅斯……我離那家旅店門口還有一段距離……我看見他出來了。他跟一個女人在一起。那種女人一看就知道是幹什麼的。我躲到一個門口，他們過去後我就走開了。」

　　「可是你過去為什麼告訴我——」

　　她突然走向窗口。查爾斯驚得目瞪口呆：她根本沒有扭傷腳踝，走起路來一點也不歪歪扭扭！她瞥了他一眼，看見他流露出責怪的神色，便轉過身來，說道：「是的，我騙了你，不過我再也不會打擾您了。」

　　「可是我剛剛……您為什麼…」

　　簡直是一團謎。

　　她望著他。天又下起了大雨。她的兩眼呆滯，流露出以前那種鄙視一切的神色。不過，這種神色的後面隱藏著一種親切感，他由此想到，那是因為他剛剛佔有了她。儘管如此，兩人之間以往的距離又出現了，但卻是一種緩和了的距離。

　　「您使我得到了安慰，使我相信，假如是在另一個世界，另一個時代，另一類生活中，我完全可能成為您的妻子。您給了我力量，使我能夠活到現在。有一件事我並沒欺騙您，就是我愛您……我從第一次見到您時就愛上了您。在這一點上，您從來沒有受騙。是我的孤獨欺騙了您，那可能是一種怨恨，一種嫉妒，我說不清，說不清。」她又轉過身，望著窗戶，望著雨水。「不要叫我解釋我做過的事情，我解釋不了。再說，也不應當解釋。」

　　查爾斯張口結舌，靜靜地望著她的背影。他剛才還覺得她那樣親近，而現在覺得疏遠了——這都怪她。

　　「我不能接受這一點，必須解釋清楚。」

學達書庫(xuoda.com)